Marie Monson

“ Durant l’intervalle qui s’écoula entre la scène au palais, que nous venons de rapporter, et l’arrivée de Dunscomb à Biberry, la population se divisait en deux camps, au sujet de l’innocence ou de la culpabilité de Marie Monson. Les fenêtres de la prison étaient toute la journée encombrées par la foule ; des rassemblements se pressaient là pour entrevoir la femme extraordinaire, qui, suivant des rapports assez justes, vivait avec une espèce de luxe dans un lieu si singulier, et qui était connue pour jouer d’un instrument que l’esprit populaire était fortement disposé à considérer comme sacré. ”

“ Il y a dans Marie Monson quelque chose qui lui fait disposer des cœurs à son gré. Le peuple la croit fière et orgueilleuse, parce qu’elle ne se tient pas à une des grilles, et ne se donne pas un peu en spectacle.
— Je crains, mistress Gott, que votre mari ne vous ait appris à respecter ceux que vous appelez le peuple, plus qu’ils ne le méritent.
— Gott en a une terrible peur.
— Et il est établi par les lois pour veiller à leur exécution envers ce même peuple, interrompit Dunscomb avec un ris moqueur, pour sauvegarder la paix et renforcer les lois ”

“ C’est vrai, et rien ne tourne plus vite que l’espèce d’opinion publique qui se forme d’après un cri général, et se précipite jusqu’à perdre haleine. J’espère voir Marie Monson la femme la plus respectée et la plus honorée du comté !
Mistress Gott désirait de tout son cœur qu’il en pût être ainsi, quoiqu’elle eût certainement des doutes que ne partageait pas le jeune homme. ”

“ L’amour monta, venu du fond des créatures et des météores. Le jeune Georges se sentit un petit esclave ardent et soumis. Marie évoquait les phrases qui sautillent à travers la comédie et l’opérette ; elle n’en percevait pas l’usure ; elles étaient charmantes comme au temps lointain de leur nouveauté. Pour Marie, presque vierge de littérature, rien n’a vieilli. Une fraîcheur éternelle fait tout reverdir : les clichés sont les feuilles de l’âme, pareilles à chaque printemps, à chaque printemps imprévues.
Marie fut la reine du rêve. C’est elle qui tenait la force et le commandement. ”

“ Pauvre sœur chérie !
Elle est là encore, cette étendue magnifique que tu admirais avec moi et dans laquelle nous lisions ensemble la grandeur et la puissance de Dieu ! La mer est toujours aussi belle, ô Marie! Le ciel est toujours aussi bleu, aussi pur, que lorsque je voyais tes regards y chercher le bon Dieu. Etpourtant toutes ces choses ne me font plus le même effet, car tu n'es plus ici ! Tu es de l'autre côté du ciel, Marie, et c'est celui-là que je voudrais voir. Ah ! ”

“ Après tout, Marie est légitimement la femme de Belmont, j’aime Marie... cet amour met presque cet homme à mon niveau.
Maintenant c’est une lutte ouverte entre lui et moi. J’ai déjà l’avantage puisqu’il est absent ; il n’est pas loyal d’augmenter encore mes chances par une délation.
Enfin, si Marie m’aime assez pour vaincre ses scrupules, pour oublier ses devoirs envers un homme qu’elle croit honnête et bon, ne serai-je pas plus orgueilleux de mon bonheur, que si elle croyait ne me sacrifier qu’un homme indigne d’elle, qu’un homme que la justice peut chaque jour réclamer comme sa proie ? ”

“ Il m'a raconté comment, dans l'habitation, personne ne faisait attention à lui, surtout depuis qu'on l'avait relégué loin du camp des noirs, à cause de sa maladie; que M. et madame de' la Caze sont très-bons et le font bien soigner; mais qu'il était comme abandonné et rejeté par tout le monde, jusqu'à ce que Marie arrivât de France; que maintenant qu'elle veut bien s'intéresser à lui, et venir le voir, il attend ces petites visites comme son seul bonheur; que Marie lui apprend à connaître le bon Dieu, à l'aimer et à le prier, et que cela le console dans sa solitude et sa tristesse. ”

“ Oui, elle a raison, ça doit être trèsdoux de croire qu'on ira bientôt dans ce beau ciel et qu'on s'élancera dans tous ces espaces, pour être libre et heureux avec le bon Dieu, sans avoir la peur de l'offenser, comme sur cette vilaine terre, où l'on fait toujours le mal et jamais le bien. Et Marie ne peut pas redouter la mort, elle qui aime tant le bon Dieu et qui est toujours appliquée à lui plaire. Mais je ne veux pas qu'elle aille le voir sans moi. Oh! non, non ! Qu'est-ce que je deviendrais, si je n'avais plus ma sœur chérie?. ”

“ Le moindre vermisseau bruissait un plaisir ; chaque rameau de la forêt rendait un écho de bonheur ; chaque brise de l’air apportait un accent d’amour.
Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du souffle de Marie qui respirait sur mon cœur, et du parfum de sa chevelure sur laquelle j’étais penché, saisi du charme irrésistible de cette solitude, où tout existait pour aimer, je m’inclinai vers Marie, et mes lèvres avant rencontré ses douces lèvres, je demeurai attaché à cette coupe de miel et de délices. Bonheur silencieux ! ravissante extase ! ”

“ C'est tout à fait une jeune personne; mais elle ne me méprise pas, et nous nous aimons plus que jamais. D'ailleurs, moi aussi je grandis et maman trouve que je deviens beaucoup plus raisonnable, quoique je ne ressemble pas encore à Marie. On dit que les jeunes filles créoles sont bien plus avancées que celles de notre pays, et comme, avec cela, Marie a tant souffert et qu'elle a, depuis des années, les idées tristes dont elle m'a parlé, elle est encore plus avancée, elle, que toutes les jeunes filles créoles, et elle est aussi la plus charmante de toutes ”

“ J’ai toujours cru que les hommes ont des affections plus profondes ; les femmes, des passions plus vives : les premiers aiment mieux de loin ; les femmes, de près : l’homme a plus d’imagination, et l’imagination va toujours au-delà du réel ; la femme, plus de sensibilité, et la sensibilité se nourrit d’excitations instantanées. J’avais vu Marie tout en larmes à mon départ... mais son amour serait-il puissant contre l’absence ? Moi, j’avais été courageux devant elle, et loin de sa vue je pleurais.
Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et presque de honte ”

“ Et quand il monta l’escalier de la rue des Boulangers, une toute autre aventure lui faisait pâlir les oreilles. L’amour vagabond était noyé. L’autre amour palpitait, que les hommes ont environné de leurs artifices. La femme y était flottante comme ses robes, avec de l’odeur d’encens, de la belle prière, de la lueur de vitrail, des rythmes de parole et de musique, l’étrange étoile des poètes. Non que Georges aime Marie, du moins pas maintenant : mais Marie figure l’amour, au sens policé, comme les petites bonnes, tantôt, au sens vagabond. D’autres feraient l’affaire aussi bien qu’elle. ”

“ Précédé de sa puissance tutélaire, je marche sans obstacle, je soustrais Marie aux outrages, je la protège contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie qu’il soit donné à l’homme d’éprouver en dérobant à un affreux péril et en voyant renaître dans mes bras le charmant objet de mon amour. ”

“ Les nièces de madame Dumont faisaient de la musique; les hommes fumaient et causaient et tout le monde était content.
Eh bien, cependant, si je m'amusais, moi, c'était surtout pour me consoler, parce que madame Dumont me prenait sans cesse Marie, qu'elle aime beaucoup et avec laquelle elle avait toujours à parler d'une foule de choses; et moi, je trouvais cela très-triste, et j'étais obligée de courir avec les enfants, pour me distraire.
Aussi, je suis bien plus heureuse ici, puisque j'ai maman, Mademoiselle et ma sœur Marie ; cela vaut mieux que tous les jeux du monde. Oh! ”

“ Des barques sinistres et d’énigmatiques péniches dormant dans la pénombre suscitèrent l’antique frisson nomade dans l’âme de Marie. Légère comme un nuage, en proie à ce frais instinct qui nous pousse à baigner nos sens dans les sites innombrables, elle silla et plana. Ce grand garçon aussi la troublait, plein de choses neuves, ardentes et tumultueuses : il était le mystique rivage perdu dans la brume, ce nouveau monde humain dont l’amour nous promet inlassablement la découverte. Et n’était-elle pas le beau drame de cette jeune tête penchée sur le fleuve ? ”

“ Mon amie, l’amour ne nous trompe point ainsi : ta douce voix qui m’enchante n’est point un mensonge ; ton regard qui m’enivre de volupté n’est point une illusion ; ta main enlacée dans la mienne n’est point une chimère. O Marie ! l’amour aussi trompe nos cœurs, mais c’est pour leur donner une félicité si grande qu’ils ne sauraient la contenir. ”

“ Je sentais le froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d’airain qui pesait sur mon cœur.
« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en saisissant ma main, que cette solitude est profonde et terrible !... » — Et comme son esprit était prompt à saisir les funestes présages : « Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour sera un jour fatal... je ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point ; sans doute quelque affreux malheur... »
Elle n’acheva pas : une larme compléta sa pensée. ”

“ Chez Marie, c’était un charme de plus, ses traits fins, mais hardiment modelés, apparaissaient suaves et comme voilés sous cette indécise auréole. Cela faisait l’effet de ce nuage mystique, aux rayons naïvement adoucis que les peintres du moyen âge donnaient pour ornement au front divin de la mère de Dieu. Marie était comme son père, elle aimait la solitude. Lorsqu’elle ne restait point dans la loge, occupée à tresser des paniers de chèvrefeuille que Pelo Rouan vendait aux foires de Saint-Aubin-du-Cormier, Marie errait, seule et rêveuse, dans les sentiers perdus de la forêt. ”

“ Frères et égaux au jour de la naissance, il n'y a entre les hommes, d'autre distance que celle qu'y apporte le hasard de l'éducation. Marie peut voir, elle aussi, son fiancé à travers le prisme de l'amour. C'est un honnête garçon, robuste au travail, bon métayer, et qui la met à l'abri des dures éventualités de l'existence telle que la fait l'industrie de notre siècle. Il l'élève en l'épousant. Son désintéressement peut toucher le coeur de Marie, qui fait peut-être aussi ce rêve de le relever de sa déchéance en lui donnant la teinture intellectuelle qui lui manque. ”

“ « Oh l certainement, mon Dieu! car vous le méritez bien, et il n'y a pas d'ami meilleur que vous. » — Et à ce moment, je me suis rappelée tout à coup ce que Marie m'avait dit si souvent, qu'elle voulait me laisser au bon Dieu. J'ai eu peur. et j'ai ajouté: — « Seulement, vous mepermettrez toujoursde chérir mapauvreMarie, n'estce pas? Et vous ne me la prendrez jamais, je vous en prie; oh! je vous en supplie 1 » —Mais j'ai cru que Dieu me disait : — « Si je te la demandais pourtant, ne me la donnerais-tu pas ? » ”

“ La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l'éclosion, engendrait la vie. ”

“ Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie consentît à quitter la maison heureuse. La forte instruction qu'elle avait reçue, était tombée dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien qu'elle fût restée très pure, très saine, très naïve même, conservée vierge par sa naturelle droiture; et très femme, se faisant belle avec rien, s'amusant avec rien, toujours gaie et contente; et très pratique, pas rêveuse, s'occupant sans cesse à quelque travail, ne demandant à la vie que ce qu'elle pouvait donner, sans inquiétude aucune de l'au-delà. ”

“ « Marie était trop parfaite pour ce monde ; nous ne la comprenions pas ; elle planait trop au-dessus de nous. » Mais alors, elle, aurait mieux aimé qu’elle fût plus terre à terre dans le salon, et je l’ai souvent vue souffrir de ses réticences peu obligeantes.
Ce qui m’a fait naître l’idée des instincts princiers que la princesse Marie possédait sans s’en douter, c’est qu’elle n’était jamais si heureuse que pendant les visites prolongées qu’elle faisait à la reine des Belges que les habitudes allemandes de son mari ont entourée de la plus étroite et minutieuse étiquette. ”

“ Marie a achevé de s’instruire et de se policer, mais depuis qu’elle s’est sentie l’objet d’une protection miraculeuse, toutes ses ardeurs se sont tournées en piété : elle veut se faire carmélite. Cela ne convient pas du tout à Paul Moncel qui est rationaliste et poursuit le projet de renvoyer Marie chez les Amaras pour qu’elle devienne la femme de Kigerick, fils d’Abeliao, lequel vient de mourir. Kigerick est roi ; Marie sera reine et introduira la civilisation sur ce coin arriéré de la terre d’Afrique. ”

“ Je voyais se presser les battements de son cœur ; et ses yeux chargés de larmes s’efforçaient de ne pas pleurer.
— Quel est donc ce mystère ? m’écriai-je avec force ; Marie, je t’en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infortune comme tu sais mon amour ! chacune de tes plaintes viendra s’éteindre dans mon cœur. La douleur n’est point semblable au bruit qui s’accroît en retentissant ; elle cesse quand elle trouve de l’écho... ”

“ Elle était vêtue d’une jupe violet évêque et d’un corsage feuille morte, échancré sur la poitrine, en sorte qu’on apercevait un flot de peau blanche. Le cou maintenait sa fraîcheur, mais les ans commençaient à fatiguer et à griffer le visage. Toutefois, l’absence d’empâtement, la finesse des contours, la naïveté et la transparence des yeux, gardaient à ce visage une jeunesse ambiguë. Marie exhalait un parfum délicat comme l’odeur des herbes humides encore de la nuit. Georges ne se souvenait plus que des soirs où il allait l’attendre et de la grande aventure de leur premier baiser... ”