Orietta

“ Lady Paméla eut un léger mouvement d'épaules, en répliquant :
— Lord Shesbury, jusqu'ici, paraît laisser de côté cette petite Orietta, devant laquelle sont en admiration ses amis. L'orgueil, l'esprit d'indépendance de la jeune personne doivent déplaire, je suppose, à un homme de son caractère, si volontaire et si altier, qui, en outre, a coutume de voir les femmes mendier son attention. Orietta, elle,
lui en veut parce qu'il l'a châtiée autrefois, tout enfant, à cause de son effronterie. ”

“ « Je ne croyais pas avoir un cerveau si faible ! » songeait-elle en s'irritant contre elle-même.
Evitant de passer devant l'allée d'où l'on voyait le pavillon hindou, Orietta gagna le lac. C'était là le but ordinaire de ses promenades avec lady Rose. Elle aimait cette superbe pièce d'eau où se reflétaient les sombres frondaisons des
arbres qui l'entouraient. ”

“ Quand vous aurez pris des leçons d'équitation, miss Orietta, elle sera parfaite pour vous.
— Je ne vois pas la nécessité, pour moi, de prendre ces leçons-là, my lord, répliqua sèchement Orietta.
— Eh bien! je suis d'un avis contraire. Décidément, il y avait aujourd'hui de la guerre dans l'air entre la trop fière pupille et le trop autoritaire tuteur, comme le fit observer Natacha en se retrouvant seule, un peu après, avec sa sœur.
— Je trouve Walter plutôt patient, dit Xénia.
— Oui, c'est vrai pour un homme qui n'a pas l'habitude d'être contredit et qui se fait si bien obéir... ”

“ Grand chagrin pour Orietta, qui n'avait trouvé en lui que bonté. Peu après, miss Nancy, la gouvernante, avait été renvoyée; quelques mois plus tard, Mrs Barker conduisait les petites filles à la pension Burley, qu'elles n'avaient plus quittée depuis lors.
Non, depuis neuf ans, elles n'avaient pas quitté, même pour de courtes vacances, la triste maison, presque semblable à une prison. Orietta, qui aimait tant courir dans le parc du château, avait connu ici les tourments de l'oiseau encagé. Tout d'abord, elle s'était parfois révoltée ”

“ Faustina avait versé quelques larmes. En regardant les yeux secs d'Orietta, miss Fanny avait dit, en pinçant les lèvres :
— Il est toujours agréable de voir une personne qui vous regrette.
Orietta avait eu un sourire d'amertume, sans rien répliquer. Elle avait embrassé Mlle Sauvelier, serré la main de ses compagnes, salué cérémonieusement les misses Burley. Puis, elle était partie sans regret pour ce qu'elle laissait, et pourtant le cœur étreint d'angoisse en pensant à l'avenir.
A travers la belle et fertile campagne qui séparait Aberly de Falsdone-Hall, la voiture gagnait
le château. ”

“ Lady Shesbury gâtait sa fille à l'excès et cédait à toutes ses fantaisies. Aussi, Rose, cette fois, fut-elle surprise de rencontrer une forte résistance, quand elle lui exprima son désir au sujet d'Orietta.
— Quelle singulière idée, ma chère enfant ! Si cette jeune fille te plaît, il doit t'importer peu qu'elle soit près de toi en qualité de servante. Et moi, j'estime nécessaire de briser l'orgueil chez une personne destinée à un sort très modeste.
— Non, maman, cela ne doit pas être!... Orietta et Faustina appartiennent certainement à une très bonne famille. ”

“ Mais Orietta avait pris cette apparence concentrée dont se plaignaient les misses Burley, comme d'une marque de sournois orgueil. En réalité, ce n'était que l'armure dont s'enveloppaient une sensibilité frémissante, une ardente fierté. Dans cette maison, Orietta n'avait trouvé personne à qui elle pût s'attacher quelque peu. Ses compagnes étaient ou futiles ou vul-
gaires, en tout cas insignifiantes et disposées à la jalousie, bien qu'elle fût, à leur égard, généralement bonne et complaisante, parce qu'elles la sentaient de toute façon supérieure à elles. ”

“ Impatiente, caustique, froidement égoïste avec les autres personnes de son entourage, lady Rose se montrait aimable et prévenante pour Orietta — non, toutefois, sans quelque despotisme... Elle ne souffrait guère qu'elle la quittât, même pour aller voir Faustina qui travaillait dans sa chambre, située en une autre partie du château
— Dites-lui de venir vous voir ici. Elle ne vous vaut pas à moitié, d'aucune façon; mais c'est malgré tout une gentille personne. ”

“ En entendant Rose lui annoncer qu'Apsâra avait été trouvée morte, Orietta eut un sursaut et répéta avec une sorte d'effroi :
— Morte?... Morte?... De quoi?
— Walter suppose que c'est une rupture d'anévrisme.
— Ah! lord Shesbury... Mais le médecin?
— Il n'a pas fait appeler le médecin, puisqu'elle était morte.
— Mais pour savoir...
— Qu'importe que ce soit une cause ou une autre, puisque c'est une mort naturelle !
— Ah! oui... une mort naturelle... dit Orietta, avec un léger frisson.
Rose regarda son amie d'un air de surprise un peu inquiète. Orietta s'en aperçut et essaya de sourire. ”

“ Lady Rose avait résumé en quelques mots pour Orietta ses sentiments à l'égard de sa cousine :
— Une coquette qui s'admire et s'idolâtre; très aimable quand elle le veut et sachant être hautaine et sèche à souhait. Pas de cœur, beaucoup d'ambition. Je ne l'aime pas du tout.
A l'apparition de lord Walter dans le salon, Violet s'avança de quelques pas, souriante, les yeux éclairés de joie.
— Il y a si longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, lord Shesbury ! Au moins deux ans, n'est-ce pas? ”

“ Vous serez une amie fidèle, je le sens bien, disait Rose. Vous devez avoir un cœur qui ne se donne pas à demi... Ah ! se peut-il que vous ayez pour sœur une petite tête creuse telle que Faustina !
Orietta protestait contre ce terme de « tête creuse », qu'elle trouvait exagéré. Mais elle ne pouvait méconnaître la nature molle de Faustina et les tendances à la frivolité qui se développaient dans cette atmosphère de luxe, de grande vie, de mondanités. ”

“ Natacha laissait déborder ingénument son admiration pour leur hôte. Xénia se montrait beaucoup plus réservée. Mais, bientôt, Orietta comprit, à l'émotion qu'elle ne pouvait dissimuler parfois quand paraissait lord Shesbury, que la sérieuse Mlle Sanzof conservait en son cœur un silencieux amour, qu'elle savait sans espoir, pour son trop séduisant cousin.
Orietta en éprouva une secrète irritation. Quoi ! une nature raisonnable comme celle-là cédait au fascinant prestige de cet enchanteur?... Un enchanteur, oui, on ne pouvait malheureusemet le méconnaître. Il avait reçu tous les dons. ”

“ Orietta la suivit machinalement. Un malaise s'insinuait en elle, au milieu de ces splendeurs orientales qu'elle admirait pourtant, qui frappaient sa vibrante nature d'artiste. Elle éprouva un soulagement en se retrouvant à l'air, dans le parterre décoré de bassins et de canaux de marbre, qui entourait le pavillon hindou.
— Venez-vous prendre le thé avec nous, Humphrey? demanda lady Rose.
— A mon grand regret, je dois repartir tout à
l'heure pour Rockden-Manor, où j'ai rendez-vous avec un de mes anciens camarades d'université. ”

“ Elle pensa tout à coup :
« Il ne faut pas que je l'oublie, ma petite
Rose... Nous devons faire une promenade cet après-midi. »
Et elle s'habilla rapidement, se coiffa d'une délicieuse petite toque de paille garnie par ses mains, adroites à toutes choses. Puis elle alla retrouver Rose, dont la figure maussade et fatiguée s'éclaira à sa vue.
— Voilà le soleil en votre personne, Orietta. J'en ai bien besoin, car je suis mal en train, aujourd'hui. ”

“ La comtesse Sanzof hocha la tête et, baissant encore davantage le ton, elle murmura :
— Un étrange tuteur!... C'est une chose fort malheureuse pour ces jeunes filles, qui sont bien, très bien... à tous les points de vue. Orietta est faite pour tourner toutes les têtes. Et lui!... Oui, c'est vraiment une situation bien dangereuse! ”

“ Dans l'après-midi de ce même jour, un domestique se présenta chez lady Rose, venant informer miss Orietta que lord Shesbury la priait, ainsi que miss Faustiua, de venir lui parler dans la bibliothèque.
Orietta, qui donnait à lady Rose une leçon d'italien, rougit de contrariété à cette invitation, que lui avaient pourtant laissé prévoir, la veille, les paroles de lord Walter.
— Allons, n'allez pas lui faire trop mauvaise figure, chère, dit Rose. C'est que vous êtes toute vibrante de fierté, capable aussi bien qu'autrefois de prendre votre air de révolte... ”

“ Orietta, elle, se montre peut-être susceptible.
— Quand on est pauvre, dépendante comme elle, c'est courageux... Cependant, je la crois un peu trop orgueilleuse, parfois... Et elle semble, en outre, avoir une sorte d'animosité contre lord Shesbury.
— Ce qui est la plus étonnante chose du monde!... Une femme qui n'est pas fascinée par
lui ! ”

“ Lady Rose, tout à coup maussade, prit congé de sa mère et quitta la galerie par une porte latérale, en s'appuyant au bras d'Orietta. Porroby glissa à l'oreille de sa cousine :
— Pas aimable pour miss Farnella, lord Shesbury !
— Non. Pas un mot de regret... rien ! La jeune personne n'est décidément pas dans ses bonnes grâces !
Violet exultait. L'ombrage que lui portait la beauté d'Orietta disparaissait. Elle ne vit pas, il est vrai, se réaliser son espoir d'avoir lord Shes-
bury comme cavalier ”

“ Violet battit des mains.
— Vous l'avez punie comme elle le méritait, lord Walter! Quelle effrontée!... Qui sont donc ces petites filles?
— Des étrangères élevées par charité, répondit brièvement lord Walter.
— C'est dommage!... De si beaux cheveux ! murmura le jeune William Finley, en suivant des yeux Orietta qui s'éloignait avec sa sœur, demeurée jusque-là figée par l'effroi.
— Ils repousseront, comme elle le dit, répliqua en riant Violet. Et, une autre fois, elle y regar-
dera à deux fois avant de parler ainsi à Walter. ”

“ Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main du cadavre qu'elle a prise dans les siennes, pourquoi as-tu tué ta femme? c'est un grand crime que tu as commis! Je te croyais plus qu'un homme, et je vois maintenant que tu es un homme comme les autres, capable de bien et de mal! Comment te respecterai-je maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio? ”

“ Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour du cou du fidèle animal; il revient! Ce noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le bateau de son maître; et quand je vais avec lui attendre Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il aperçoit sur les flots, il garde le silence ou fait entendre ce hurlement, selon que ce point noir est l'esquif d'Orio ou celui d'un autre. ”

“ Soit qu’elle ait pressenti son dessein, soit que le meurtre de Giovanna ait empreint d’indignation et de reproche son front livide et son regard sombre, ce regard exerce sur Orio une fascination magique ; son âme conserve le désir du mal, mais elle n’en a plus la force. Orio a compris en cet instant que Naam est un être plus fort que lui, et que sa destinée ne lui appartient pas comme celle de ses autres victimes. Orio est saisi d’une peur superstitieuse. Il tremble comme un homme surpris par le mauvais œil. ”

“ Elle ne songe plus à mettre son voile : peu lui importe d’être reconnue et maltraitée. Demi-nue et les cheveux flottans, elle court sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle s’élance vers la tour de Soranzo. Elle ne connaît plus ni la pudeur de l’orgueil outragé, ni la timide soumission de la femme, ni la crainte de la mort. Elle veut savoir et mourir. Orio a donné cependant des ordres sévères pour que la porte de ses appartemens soit gardée à vue. Mais les consciences coupables craignent l’horreur de la nuit. ”

“ Orio mérite l’admiration et l’estime des hommes, car il a une haute intelligence, un noble courage et le goût des grandes choses. Mais il ne mérite ni l’amitié, ni l’amour, car il ne ressent ni l’un ni l’autre ; il n’en a pas besoin, et tout ce qu’il peut pour les êtres qui l’aiment, c’est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à Venise, le jour où j’ai eu le courage égoïste de vous ouvrir mon cœur, et de vous avouer qu’il m’inspirait un amour passionné, tandis que vous ne m’inspiriez qu’un amour fraternel. ”

“ Roger, allant à sa recherche, voit un géant enlever une dame qui lui paraît être Bradamante. — Olympie, abandonnée par Birène et prise par des corsaires, est exposée dans l’île d’Ébude à la voracité du monstre marin. Roland la délivre. Survient Obert, roi d’Irlande, qui devient amoureux d’Olympie et la prend pour femme, après avoir enlevé à Biréne ses États et la vie.
Souvent un frein, quelque faible qu’il soit, suffit pour arrêter au milieu de sa course un destrier fougueux ; mais il est rare que le mors de la raison arrête la furie libidineuse, quand elle a le plaisir en perspective. ”

“ Les êtres malfaisants trouvent semblable sort.
Reine était délivrée, elle arrive en courant, Les larmes dans les yeux et le cœur débordant.
« Ah ! merci, cria-t-elle, ô mes très chers amis, De vous être montrés si bons pour Reine Ortie! »
Et le roi, lui prenant la main, lui dit ceci : « Reine, un de vos défauts vous a conduite ici, Comme précédemment faites-nous le serment Que vous vous guérirez et que dorénavant Vous ne céderez plus à la curiosité. »
Reine Ortie gravement répondit : « C'est juré! »
A Katanopolis on revint enchanté, En emportant le corps du monstre redouté. ”

“ Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière marche, curieux de voir si Orio allait revenir à lui muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, la raison ayant repris le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il eût été averti, par un souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il fût revenu sur ses pas pour le réparer. ”