Victor Basch

“ Les femmes étaient sans âge, la vie errante fait des vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était une basquaise des ports-secs ; l’autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres au pied du mât. Elles causaient ; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan ”

“ Les basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. ”

“ Basquine rompit la première le silence, et s’écria gaîment :
— Bah ! qu’est-ce que ça fait ! nous sommes libres comme des oiseaux... le temps est superbe, ces bois sont très-jolis, avec les quatre ou cinq louis d’or nous ne mourrons pas de faim... Promenons-nous, amusons-nous... Nous irons boire du lait dans un village... et toi, Bamboche, ne sois pas méchant — ajouta-t-elle en se jetant au cou de notre compagnon. ”

“ Car jugez de mon désespoir, mes amis, lorsque arrivé au rendez-vous que nous nous étions donné en cas de poursuite... vous savez...
— Oui, — dit Bamboche, — au pied d’une croix de pierre, située au haut de la montée de la grande route...
— Mais puisque tu avais été pris, toi, comment es-tu venu le soir à notre rendez-vous ? — me demanda Basquine.
— Grâce à la généreuse confiance de Claude Gérard ; je vous expliquerai cela ; j’arrive donc près de la croix de pierre, là... que vois-je ! le petit châle de Basquine et quelques-unes des pièces d’argent au milieu d’une mare de sang. ”

“ Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.
A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes.
On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à une grande femme noire avec une coiffe de feu. ”

“ Je vous dis... qu’il y a des fatalités...
Puis, passant sa main amaigrie sur son front, Basquine reprit tendrement :
— Et toi... as-tu aussi beaucoup souffert ? Es-tu heureux à cette heure ?
— Mais j’y songe maintenant — dit Bamboche en m’examinant avec une expression de surprise presque douloureuse, — toi... toi... une livrée ! !...
— En effet... — ajouta tristement Basquine — réduit à cela... toi ?
— Pardieu, c’est tout simple... — s’écria Bamboche avec un accent de raillerie amère — c’est une âme d’or... il n’y a pas de condition assez misérable pour lui... c’est comme toi, Basquine... ”

“ L'autorité de Germaine lui en avait imposé, et il la craignait un peu. Mais jamais sa tendresse n'avait eu le parfum de celle-ci ; et il se pencha vers les lèvres qui, toutes proches, souriaient et offraient une petite âme câline et joyeuse...
Que toutes les choses, en somme, s'arrangent heureusement pour ceux qui savent attendre et ne point brusquer la vie !
Comme le couple s'enlaçait, obéissant au même élan, le bruit de pas rôdeurs les surprit, Ils croyaient bien cependant avoir perdu Germaine...
— Elle m'ennuie, bouda Nicole.
— Chut ! murmura tout bas Lucien. Il
faut être indulgent. ”

“ Basquine, dont j’étais l’unique point d’appui, et qui se trouvait alors légèrement penchée en avant, tomba devant moi,... j’eus l’incroyable bonheur de pouvoir, dans notre chute commune, la saisir entre mes bras, à la hauteur des épaules de la mère Major,... et de tomber sur mes pieds, en tenant Basquine ainsi embrassée.
À ces mouvements inattendus, Bamboche perdit l’équilibre ; mais, pour lui comme pour moi, ce saut n’avait rien de périlleux ; il s’en tira lestement. ”

“ Restent vous deux : Basquine et Martin... Il faut que Basquine, malgré sa chute de ce soir aux Funambules, conserve en province l’engagement qu’elle espérait... ou plutôt, mieux que cela... il faut qu’elle ait un superbe engagement à Paris.
— Comment cela ? — dit Basquine.
— Que le diable m’emporte, si je le sais, — dit Bamboche ; mais tu l’auras, et un engagement de premier rôle encore, j’en réponds...
— Oui, nous en répondons, — m’écriai-je. — Balthazar Roger, le poète, un de mes maîtres, est fanatique du talent de Basquine. Un journaliste influent de ses amis partage cette admiration... ”

“ répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles.
—Soit, dit le général.
—Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on les délivre de leurs liens; ils promettent de ne pas chercher à fuir.
—J’y consens, dit le général; mais vous m’en répondez.
—Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils.
—Vraiment! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph. ”

“ On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille. ”

“ Et nous prîmes chacun une des mains de Basquine.
Après un moment de silence, je dis à Bamboche :
— Reprends ton récit. Après la disparition de Basquine, qu’es-tu devenu ?
— J’ai d’abord cru que j’allais devenir fou, tant son départ m’exaspéra... Je l’aimais, vois-tu, Martin, comme je n’ai jamais aimé ni n’aimerai jamais... La preuve... c’est que pour elle... je m’étais senti des délicatesses qui me vont... comme des souliers de satin à un bœuf... car au lieu de travailler comme un enragé, pour faire aller notre petit ménage... ”

“ Embrasse-moi, Basquine... embrasse-moi, Martin ; ramassons les jaunets ; vive la joie ! et en avant la vie buissonnière !
Nous nous embrassâmes tous trois dans une accolade demi-sérieuse, demi-comique, assez semblable à celle qui unit, sur les bords du grand lac, les trois libérateurs de la Suisse, et nous répétâmes :
— Vive la joie et en avant la vie buissonnière !
Puis nous triâmes soigneusement les rouelles de plomb, où nous trouvâmes en tout quatre louis d’or, que Bamboche mit dans sa poche, en disant :
— C’est une poire pour la soif... Pourvu qu’ils soient bons, encore. ”

“ Un avare qui vient de donner un liard à un pauvre est, à coup sûr, plus essoufflé. Qui n’a pas vu courir un sagal navarrais sur la route de Tolosa à Pampelune ne sait pas tout ce que contient le fameux proverbe : courir comme un basque. ”

“ Alors, tout glorieux de ma récente et triste science des hommes, je dis à Basquine : — Tu vois bien, ton père se crevait à travailler, et la bonne sainte Vierge n'a eu ni pitié ni récompense pour lui ; le père de Bamboche se crevait aussi à travailler, lui, et il est mort au fond des Dois, mangé par les corbeaux. Vois-tu, Basquine, c'est des bêtises de travailler ; il vaut mieux s'amuser quand on peut et se moquer des couennes. ”

“ Cette espèce de sérail voyageant à la suite d’un homme.
— Pauvre Martin, il s’étonne encore de quelque chose, — dit Basquine à Bamboche.
— Basquine n’invente rien, et ne dit même pas tout, — reprit Bamboche. — Ce milord-duc a existé. J’ai connu dans la plus que mauvaise société où je vis, des témoins ou des complices de ses... bizarreries.
— Que veux-tu ? Martin, — reprit Basquine avec son rire sardonique, — on naît tout-puissant par la fortune, et par le rang on est blasé vite et tôt ; il faut alors du nouveau, de l’étrange... ”

“ Je ne songeai donc pas à chercher la cause de la colère de la mère Major qui, d’ailleurs, après la scène de paillasse et de Basquine, disparut rapidement par une échelle intérieure.
Soulevant alors l’un des pans de la toile qui entourait les tréteaux, je m’approchai de Basquine pour la complimenter, car son succès avait été immense... quoique rien ne dût être à la fois plus pénible, plus révoltant, que d’entendre la voix argentine et pure de cette enfant se souiller d’obscénités de carrefours. ”

“ Basquine secoua la tête.
— En vous revoyant tous deux, j’ai pleuré... comme un enfant... — poursuivit Bamboche, sans paraître remarquer le mouvement de Basquine, — dam... après tant d’années d’absence... nous voir enfin réunis...
— Vous retrouver le même jour... toi, — me dit Basquine en me tendant la main. — Et toi ! — ajouta-t-elle en donnant son autre main à Bamboche.
— Tu ne m’en veux plus ? — lui demanda Bamboche presque avec crainte.
— Entre nous trois... ne devons-nous pas tout nous pardonner ? — dit doucement Basquine ; puis un éclair brilla dans ses yeux ”

“ Germaine, après la montée haletante des cinq étages, avait à peine ouvert la porte qu'un bruit de voix lui parvint. Elle avait deviné juste : Lucien l'attendait. Mais non, c'était le timbre d'une voix inconnue. Pressentant la vérité, le cœur serré par une peur irraisonnée, elle s'approcha. La porte n'était que poussée. Elle regarda. Assise près de la
fenêtre, Mme Mazier, les mains fixées aux bras de son fauteuil, le corps penché en avant, comme pour s'aider à la fuite, considérait avec stupeur le visiteur, dont la silhouette se découpait sur la lumière de la lampe. ”

“ Les corps jeunes, libres sous la toile blanche, semblaient heureux d'éprouver leur souplesse dans l'action. L'air
calme résonnait des mots anglais, brefs et sonores, que saisissait au vol Mme Mazier, un peu penchée, le cou tendu, et qui lui permettaient de suivre la partie sans la voir.
Germaine, seule contre ses deux sœurs, triomphait d'elles. Ses coups droits, assurés, les déconcertaient, et, presque sans bouger, sans se départir de cette harmonie de mouvements un peu solennelle qui lui était habituelle, elle lassait la mobilité nerveuse de Nicole. ”

“ Basquine ne put continuer : son énergie fébrile, soutenue par un incroyable courage... faiblit tout-à-coup ; ses yeux se troublèrent ; ses lèvres, déjà froides, devinrent violettes ; elle trembla convulsivement, ses dents s’entrechoquèrent.
— Mon Dieu, Basquine... qu’est-ce que tu as ? — s’écria Martin... en courant à elle, et l’aidant à s’asseoir sur le lit de la cellule ; — puis, de plus en plus effrayé, il ajouta : — Bamboche, mais vois donc... Basquine. ”

“ À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. ”

“ Non ! non ! dans certains milieux donnés, elle cède à des aspirations involontaires vers le bien, vers le juste, vers le beau, moments divins où l’âme déchue tend à remonter vers la sphère dont elle est tombée ; moments précieux... mais, hélas ! fugitifs, où toute réhabilitation est encore possible.
Sur l’invitation de Bamboche, Basquine se mit d’abord à chanter, sans paroles, l’air de mon ami Vincent... mais elle le chanta sur une mesure lente et triste qui, dénaturant le caractère commun de ce flon-flon, lui donnait un accent singulièrement mélancolique. ”

“ Sur le croquis d'une statue derrière un plan d'église, au coin d'un carton de ses mâles peintures, il écrit, en mâle langage, un sonnet qui se souvient de Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, une pieuse stance qui monte jusqu'à Dieu. Voilà sa vie ; telle est sa tâche auguste sous le ciel. Et chaque jour qui naît ressemble à celui qui s'éteint. Chaque jour, dès l'aube, il entend dans son âme une voix qui murmure : Allons, peintre, à tes fresques ! Allons, statuaire, au marbre ! Allons, architecte vainqueur, au poëme de pierre! Allons, chrétien, penseur, poëte ! ”

“ Basquine et moi, surpris de l’accent sérieux de Bamboche, nous le regardâmes en silence ; il continua :
— Pour vous mettre à l’aise... je vais commencer... vous vous moquerez de moi après si vous voulez... mais je serai franc...
— Nous moquer de toi... et pourquoi ? — lui dis-je.
— Parce que je caponne... parce que je renie le cul-de-jatte dont je vous ai tant parlé... parce que je me renie moi-même... Mais c’est égal... faut parler franc... ”

“ Infatué d'une fortune rapidement acquise, il s'était fait une vanité d'être autoritaire, rude, absolu. Son tempérament sanguin était peu propre d'ailleurs à le rendre endurant. Court, trapu, la tête en avant, il avait l'air de se préparer à charger, sans crainte de défoncer la vie des autres. Au fond, ce n'était pas un méchant homme, et il n'y avait pas, chez lui, de ces retours qui empêchent les autres de se garer. A l'ordinaire, Germaine s'effaçait discrètement, mais, énervée, elle répondit :
— J'ai déjà offert à Mme Clémencin de ne venir qu'après le déjeuner. ”