Pertuisane

“ Plût au ciel qu’ils le fussent aussi, ceux qui mutilent la pure et véritable intégrité de la chair, en amputant, non pas l’épiderme superficiel, mais l’idéal intime de la pudeur même, puisqu’ils promettent le pardon aux adultères et aux fornicateurs à l’encontre de la discipline essentielle du nom chrétien. Et pourtant cette discipline, le siècle lui-même porte pour elle témoignage, à ce point que parfois il essaie de la punir chez nos femmes par des souillures charnelles plutôt que par des tourments physiques, afin de leur arracher ce qu’elles préfèrent à la vie. ”

“ Mais, disent quelques-uns, il suffit à Dieu qu’on l’honore avec le cœur et l’esprit, même indépendamment des actes : on pèche sans perdre la crainte ni la foi. — Autrement dit, on profane le mariage sans outrager la chasteté, on verse le poison à son père en gardant la piété filiale ! [11] Eh bien, de même, ces gens-là seront précipités dans la géhenne sans perdre le pardon, puisqu’ils pèchent sans perdre la crainte. Premier exemple de leurs extravagances ! ils pèchent parce qu’ils craignent. ”

“ Oui , alors je ne suis plus à moi-même ; j'oublie toutes les raisons si sages que tu m'as si souvent répétées, j'oublie les prières de mon aïeule, celles de ta mère, du bon docteur, du saint abbé. Insensée dans mes voeux, dans mes espérances, je me dis: pourquoi ne puis-je pas le voir sans cesse? Pourquoi n'est-il pas tout à moi? Pourquoi ne puis-je pas proclamer mon amour? Cet amour si pur, si légitime, faut-il donc le cacher comme un crime? Faut-il, devant le monde , qu'une hypocrite indifférence masque un sentiment qui fait mon bonheur et ma gloire? ”

“ Il m’a fait moins aimer Dieu que je ne devais, et avoir moins soin de moi-même ; pour ma dame, j’ai eu toute pensée en un égal dédain. En cela, lui seul a été mon conseiller, aiguisant sans cesse le juvénile désir à l’impitoyable pierre où j’espérais me reposer de son joug âpre et féroce. Malheureux ! à quoi m’ont servi le génie clairvoyant et altier, et les autres dons que m’a faits le ciel, que je m’en vais changeant de cheveux, et ne peux changer ma volonté obstinée ? Il m’a tellement dépouillé de toute liberté, ce cruel que j’accuse, qu’il m’a changé la vie amère en douce habitude. ”

“ Mon cœur me disait qu’il ne saurait vivre par lui-même un seul jour ; puis, sur mon chemin, m’apparut ce traître, si bien déguisé, qu’un plus sage que moi ne l’aurait pas reconnu.
Alors, soupirant plusieurs fois après le passé, je dis : hélas ! le joug, les chaînes et les fers étaient plus doux que d’aller en liberté.
Malheureux moi ! je connus trop tard mon mal ; et quelle peine j’ai aujourd’hui à me délivrer de l’erreur où je m’étais pris moi-même !
SONNET LXI.
Il dépeint les beautés célestes de sa dame et jure de les aimer toujours. ”

“ Tout cela, l’exomologèse le fait pour donner du crédit à la pénitence, pour honorer le Seigneur par la crainte du péril, pour exercer le ministère de l’indignation divine en prononçant elle-même contre le pécheur, pour frustrer, disons mieux, pour acquitter, par une souffrance temporaire, les supplices éternels. [6] C’est en prosternant l’homme à terre qu’elle le relève ; en le rendant sordide, elle le lave ; en l’accusant, elle l’excuse ; en le condamnant, elle l’absout. Moins vous vous serez épargnés vous-même, plus Dieu, croyez-le bien, vous épargnera. ”

“ Preuve manifeste que nous devons armer notre extérieur contre les assauts et les soupçons impudiques. A quoi sert la chasteté de l’ame, si elle est profanée par les soupçons d’autrui ? Pourquoi faire attendre de moi ce que j’ai en horreur ? Pourquoi mes vêtements ne rendent-ils pas témoignage à mes mœurs, afin d’ôter à l’impudeur tout prétexte de souiller mon ame par mes oreilles ? S’il est permis d’afficher le libertinage, que la pudeur ait les mêmes droits.
— « Et que m’importe l’approbation des hommes ? Leur suffrage, je ne l’ambitionne pas : Dieu lit au fond du cœur. » ”

“ A ces traits, mes bien-aimées, reconnaissez combien il est indigne du nom que vous portez, indigne de la religion que vous professez, de revêtir ces orgueilleux ornements, quand la simplicité vous est prescrite, d’afficher le mensonge dans votre personne quand le mensonge est interdit à vos lèvres, de convoiter ce que la Providence a placé loin de vous, quand elle vous dit formellement : Abstenez-vous du bien d’autrui ; enfin de placer l’adultère sur votre front, quand la loi vous commande d’aimer la modestie. ”

“ Quelle est la pénitence la plus propre à exciter la compassion, celle qui mortifie une chair flétrie par la débauche, ou celle qui mortifie une chair déchirée par les ongles de fer ? Quel est le pardon le plus juste sous tous les rapports, celui qu’implore un pécheur qui a failli volontairement, ou celui que sollicite un pécheur qui n’a succombé qu’à la contrainte ? Qui sacrifie aux idoles, cède à la violence ; qui s’abandonne à l’impureté a été pleinement libre. Point d’autre force qui pousse à la passion, que l’emportement même de la passion ! ”

“ En attendant, il se montre égal pour tous les hommes, dans ses faveurs ou ses rigueurs. Il a voulu faire partager les biens par les impies, comme il a voulu faire partager les maux par ses serviteurs, afin de faire éprouver à tous, par une destinée semblable, et sa douceur et sa sévérité. — 4. Instruits de ces desseins par sa bouche, nous aimons sa bonté, nous redoutons sa rigueur. Vous, au contraire, vous méprisez l’une et l’autre. Il en résulte que pour nous les fléaux du siècle, s’ils nous frappent, sont des avertissements, tandis que, pour vous, ils sont des punitions venant de Dieu. ”

“ Dans la pénitence, cette espèce d’hommes dont nous avons été nous-mêmes autrefois, gens aveugles, privés de la lumière du Seigneur, ne voient, d’après les seules indications de la nature, qu’un sentiment pénible de l’âme qui naît du regret d’une décision antérieure. ”

“ Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. ”

“ Ils ont plus de souci de la honte que de leur salut ; comme ces gens qui, ayant contracté quelque maladie aux parties les plus secrètes de leurs corps, cachent leur état aux médecins et meurent ainsi avec leur pudeur. [2] Sans doute la honte ne peut se résigner à satisfaire le Seigneur irrité, à rentrer en possession du salut gaspillé ? Mais, dis-donc, toi, le pudibond, quand il s’agissait dépêcher tu gardais le front haut, tu le baisses quand il s’agit d’apaiser Dieu. ”

“ Continues, si tu peux et si tu veux, tant que tu te sens sûr de toi-même et que tu crois marcher sur un terrain solide. Car si quelque vacillation de la chair, quelque distraction de l’âme, quelque fuite momentanée du regard te fait perdre ton aplomb, Dieu est bon. [11] C’est aux siens et non aux païens qu’il ouvre les bras ; une seconde fois la pénitence te tirera d’affaire ; d’adultère, tu deviendras encore une fois chrétien. ”

“ Mais parfois je le désire. Oh ! oui, mon Dieu , je te l'ai demandé, je te le demande encore : par pitié, ôte-moi la raison !
Laissons ceci; mes larmes, mes plaintes ne serviraient qu'à me faire détester. Mon malheur est maintenant consommé; je n'ai plus d'ami, la plainte est inutile. Oui, tu veux m'abandonner ; mais si tu me quittes, quelle douceur, quel repos pourras-tu goûter quand, à chaque instant, tu auras à te dire : il est une femme qui souffre, qui meurt parce qu'elle m'a trop aimé et parce qu'elle m'aime encore? ”

“ Vous avez en horreur les vagabonds, les exilés, les faibles, les pauvres, ceux qui sont nés dans l’obscurité ou qui vivent dans les derniers rangs : au contraire, vous élevez aux nues les incestueux, les adultères, les parricides. Faut-il rire, faut-il s’indigner, en voyant des dieux qui ne méritent pas même le nom d’hommes ? Dans ce système allégorique introduit par les poètes, quel embarras, en effet, n’éprouvez-vous pas au fond de votre conscience et pour la défense de la pudeur ? Que de misères et de turpitudes vos poètes ont mises sur le compte de la divinité ! ”

“ C’est le propre d’une âme pleine de délicatesse et d’élévation que de s’imposer les cruelles tortures du doute plutôt que de risquer un reproche... terrible... bien terrible... si contre toute probabilité votre femme eût été innocente... Ce long récit de vos infortunes me donne de nouvelles preuves de la bonté de votre cœur ; et comme on a toujours les défauts de ses qualités, je trouve même dans l’espèce de faiblesse qu’on pourrait vous reprocher une preuve de délicatesse exquise. ”

“ FAUSTINE.
A vos complots qu'opposa sa vengeance?
Un oubli généreux, la plus noble indulgence.
Que dis-je? de bienfaits il vient, de vous combler.
- MAXIMIETÎ.
Expliquez-vous.
FAUSTINE.
Pourtant, vous voulez l'immoler.
MAXIMIEN.
Moi, madame? •
FAUSTINE.
Ah! seigneur, la feinte est inutile!
C'est en vain que la haine en détours est fertile.
La vôtre s'est trahie, et malgré vos efforts, Ses feux mal comprimés éclatent en dehors.
C'est bien: de vos soupçons, je suis flatté, madame, Et vois trop quel empire un père a sur votre ame. ”

“ Singulière enseigne pour une personne qui va entrer « en condition » ! Les hôtes du Bois-Roux s'étaient peut-être demandé avec inquiétude de quelle liberté cette demoiselle entendait jouir ? — Hélas !
ce n'était que de celle de la pensée et du cœur. Pour le reste, elle avait appris déjà depuis un an la résignation de la vie à l'école de la dépendance, plus instructive que celle de la misère.
Elle releva sa chevelure brune ; une lueur passa dans ses yeux d'un bleu très sombre, encadrés de cils noirs qui ne leur donnaient que trop de profondeur et d'éclat. ”

“ Votre vue me fait mal, et partout je vous cherche ; votre voix crispe mes nerfs, et je meurs quand je cesse de l'entendre. J'ai voulu fouler aux pieds votre image, et je la couvre de baisers. Je presse sur mon coeur ce portrait, et ce portrait je le déteste , car il me cause peut-être plus de tourments que vous-même. Il est là jour et nuit, et comme un vautour, il me ronge.
Où sont donc ma dignité, mon innocence? Oui, mon innocence, ne riez pas: pour vous, j'ai tout foulé aux pieds. Je ne sais si j'appartiens encore à mon sexe , il me semble que j'ai tous les vices des hommes. ”

“ « Pourquoi pensez-vous le mal au fond de vos cœurs ? ----Quiconque, dit-il ailleurs, a regardé une femme avec un œil de convoitise, a déjà commis l’adultère dans son cœur. » Tant la pensée, même sans effet ni exécution, est un acte de la chair. ”

“ Mais, me dira-t-on, quand la volupté est bannie du cœur et que la chasteté y réside, est-on si criminelle pour entretenir sa beauté et y placer sa gloire ? Se glorifie qui voudra des avantages de la chair ! D’abord le Chrétien foule aux pieds les ambitieux désirs, caractère d’une ame vaine et légère. Or, la vanité sied mal à des hommes qui font profession de l’humilité chrétienne. En second lieu, si toute gloire est vaine et stérile, n’est-ce pas surtout la gloire qui vient de la chair ? ”

“ Le Vieux lui tint son discours, un soir, après la soupe, au temps de ses réflexions :
— Tu es trop bon, mon pauvre enfant : c’est comme ça que je te vois. Tu es si bon que personne n’aura peur de te faire de la peine. ”

“ Jette un regard de miséricorde sur la plus malheureuse de tes créatures, prends en pitié mes misères, mes douleurs et ma résignation ? Être tout-puissant, tu le sais, je meurs flétrie, avilie, pour avoir fait une œuvre méritoire à tes yeux : que ta sainte volonté s’accomplisse, ô mon divin Sauveur, je la respecte et cesse de me plaindre ; reprends mon âme, faite pour t’adorer au-delà de cette terre où ma vertu persécutée a été la proie de toutes les tortures ! ”

“ Pour nous, félicitons-nous de n’avoir pas à confesser publiquement, comme eux, nos fautes et nos désordres. Par la mortification de la chair et de l’esprit, nous satisfaisons pour nos iniquités passées, en même temps que nous nous prémunissons contre les tentations à venir. ”

“ En apparence, elle prenait la défense de la prévenue, parlait d'elle avec intérêt, excusait son âge, mettait ses fautes sur le compte de l'a passion, implorait en sa faveur la pitié qui s'attache aux grands égarements du coeur. Mais, en là défendant ainsi, elle avait soin de rappeler toutes les circonstances de sa faute, le cas de flagrant délit, dans lequel elle prétendait l'avoir surprise; sa complicité dans le vol des dianiants, enfin tout ce qui pouvait contribuer à entacher son nom d'infamié et la perdre à jamais: dans l'opinion publique. ”

“ Mais voici que cette gloire s’abolit, et cela par le fait de gens qui auraient dû se refuser d’autant plus énergiquement à accorder le pardon aux fautes de ce genre que, toutes les fois qu’ils le veulent, ils se marient, de peur d’être forcés de succomber à l’adultère et à la fornication, vu qu’ « il vaut mieux se marier que de brûler ». ”

“ PERDICAN.
Tu es en colère, en vérité.P. 330
CAMILLE.
J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.
PERDICAN.
Pauvre enfant, [je te laisse dire, et j'ai bien envie de répondre un mot.] Tu me parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main [à travers la grille du parloir,] elle ne lui tendrait pas la sienne? ”