Œuvres complètes

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition. ”

“ La contemplation de la nature fait les poëtes ; la méditation de la destinée fait les philosophes. philosophe
penseurs. Le poëte et le penseur regardent chacun un côté du mystère. Dieu est derrière le mur.
Le poëte, fleuve où s'en vont les choses qui tombent et où se mirent les choses qui restent.
La poésie sort du peuple comme Vénus de l'Océan.
Il y a les choses que croit la raison, et il y a les choses que croit l'imagination. Ces deux ordres de faits, qui embrassent le réel et le chimérique, sont profondément distincts. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur matérialité facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti entrer en moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. ”

“ Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond même des sentiments humains, voilà la matière première de l’art, de l’art immortel et divin ”

“ Quand l’art, l’étude et la méditation vous auront montré le point à juger, et tous les raisonnements qui l’appuient, que vous les aurez approfondis et fortifiés, ordonnez alors les différentes parties de votre discours. ”

“ Et tout ce que nous venons de dire de l’éloquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la même langue différemment parlée. Et en effet, qu’est-ce que nos idées ? Des sensations, et des sensations comparées. Qu’est-ce que les arts, sinon les diverses manières d’exprimer nos idées ? ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le caractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. Puis il est temps de le. dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l'art. ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ Plus je vais et plus je suis émerveillé par les valeurs éminentes des poètes secondaires. On les compte par centaines, ceux qui sont parvenus à la perfection dans l’expression d’un sentiment, d’une image visuelle ou d’une pensée. ”

“ La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, l’exaltation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire. ”

“ Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée sotennisc l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. ”

“ Ils vous apportent ce que le langage des sciences et des arts contient d’utile aux progrès des lettres ; et ce concert de tant de voix, dont chacune révèle quelques uns des secrets du grand art qui préside à la culture de l’esprit, est un des plus beaux monuments que notre siècle puisse offrir à l’admiration de la postérité. ”

“ Comptez dix mille beaux tableaux pour un beau poëme, mille grands artistes pour un grand poëte. La palette du poëte, c’est la langue. Jugez combien de fois il arrive que cette palette est pauvre sans qu’il soit au pouvoir du génie même de l’enrichir. ”

“ L’esprit philosophique achève de mûrir l’œuvre classique ; et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d’exceptions près, montre les mêmes difformités. ”

“ On appelle la belle littérature celle qui s’attache aux objets qui ont de la beauté, à la poésie, à l’éloquence, à l’histoire bien écrite. La simple critique, la polymathie, les diverses interprétations des auteurs, les sentiments des anciens philosophes, la chronologie, ne sont point de la belle littérature, parce que ces recherches sont sans beauté. ”

“ L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare.
Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux différentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature en particulier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes dramatiques. ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté que celui où l'on essaierait de dérouler sous nos yeux l'histoire entière de la civilisation. On pourrait la montrer se propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du monde. ”

“ Il y a cent facéties, cent contes, qui font le tour du monde depuis trente siècles. On farcit les livres de maximes qu’on donne comme neuves, et qui se retrouvent dans Plutarque, dans Athénée, dans Sénèque, dans Plaute, dans toute l’antiquité. ”

“ Quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions sociales.
L’art est aujourd’hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait place à l’examen des choses. ”

“ Mêler dans celle oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. ”

“ Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies; on verrait l'homme souffrir dans ses paysages. ”

“ Maintenant que nous avons enseigné la manière de trouver des preuves pour tous les genres de causes, il ne nous reste plus rien à dire sur l’Invention, la première et la plus importante des parties de la rhétorique. ”

“ Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l’ode que pour le drame. ”

“ Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de la Poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies ? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'aime mieux l'homme vrai que le fait vrai. ”

“ J’anticiperai quelquefois, mais le moins que je pourrai, et en évitant, autant que ma faiblesse me le permettra, la confusion et la dispersion des idées. Je tâcherai de présenter à mon esprit une peinture fidèle de ce qui mérite d’être connu dans l’univers. ”

“ L’Éloquence, considérée comme une faculté commune au poète et à l’orateur, a jeté, parmi les peuples, les premiers fondements de la civilisation. Telle était l’opinion des Grecs, de tous les poètes, de tous les philosophes, de tous les historiens de l’antiquité. Voyez Cicéron, de Oratore, liv. ”

“ Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de l'activité intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent. Le style est la clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée des multitudes ; vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia victoriae, non victoriam. ”

“ Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière ”

“ Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis trois siècles, de songer combien c’est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur manière d’écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères. L’avenir, qu’on y pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. ”

“ Moi qui vous parle, je reçois, par semaine, plus de poésie, plus de politique ou plus de philosophie confidentielles par la poste, qu'un gros volume n'en contiendrait dans ses pages. Là tête humaine et le cœur humain sont deux ateliers en activité et en formation plus grandes qu'ils ne l'ont été peut-être à aucune autre époque de l'humanité. ”

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ S’il nous était permis, à nous qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes œuvres, s’il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’à notre avis, d’ici à peu d’années, l’art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame. ”

“ Que ne puis-je, messieurs, étudier avec fruit votre goût sage et épuré, qui a banni l’enflure de l’art de réciter comme de celui d’écrire ! Vous voulez qu’on vous peigne partout la nature, mais la nature noble et embellie par l’art, telle que vous la représentait cet excellent acteur [3] qui vous plaisait encore au bout d’une si longue carrière. ”

“ Les figures de mots consistent dans les modifications que l’on fait subir aux mots eux-mêmes pour leur donner pour leur donner plus d’éclat et plus de poli ; les figures de pensées, indépendantes des mots, embellissent les pensées elles-mêmes.... ”

“ Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomiste doit son originalité, rectifiées par l’habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. ”

“ Il est donc bien plus capable d’embrasser des données poétiques du genre de celles où paraissent des êtres surnaturels et extraordinaires, des caractères sublimes et imposants, bizarres et fantastiques. S’il se sent une vocation bien prononcée pour lire dans les cieux ou pour évoquer les enfers, qu’il étudie, et il réussira. ”

“ Quelques-uns veulent appliquer aux substances incorporelles et spirituelles les notions que leur donnent sur les êtres matériels l’expérience des sens, ou la vivacité de l’esprit, ou l’étude et l’observation, et même le secours des arts. ”

“ Si toutes les grandes actions avaient été célébrées par de belles pages, il y aurait autant de belles pages que de grandes actions. Que le genre humain serait à plaindre, s’il n’était pas mille fois plus facile de bien faire que de bien dire ! ”

“ Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines et d’intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. ”