Henry Aubanel

“ La foule bat des mains et pousse de longs cris d'enthousiasme. Mais ma paresse trouve qu'il faut lever bien haut ma pauvre tête surmenée et c'est avec bonheur, qu'après le bouquet final, j'arrête l'éternelle tartane du retour. ”

“ Et sur le jupon court s'éploie un tablier de dentelle pailletée. Les hommes, eux, ont une culotte blanche lâcherappelant le pantalon arabe, retenu par une ceinture de couleur. La veste courte contrefait le boléro et la tête est serrée dans un foulard dont un pan retombe en longue pointe, comme le cascamèche de nosvieux paysans. Tandis qu'ils se balancent avec une grâce lente,à l'orchestre une naïvemélodie se déroule en sourdine. Jusqu'au
refrain, où les danseurs s'animent, avec lamusique qu'ils scandent de leurs castagnettes. ”

“ Les passants n'ont pourtant point l'air de s'en apercevoir. Ils vont nombreux, flânant devant les vitrines qui sont fort belles et causant haut dans leur idiome vibrant.
Si nombreux qu'il leur faut se tasser et se bousculer pour éviter lestramways jaunes que traine un seul cheval robuste.
Il est, du reste, tout naturel que les Valenciens aiment la rue. Elle est chez eux si intéressante ! ”

“ Le soleil commence à décliner quand -je mets pied à terre. Il est un peu frère du nôtre. Comme à Alger, il agonise dans un lit d'ambre et de lilas, tandis qu'en face, -au levant.le large ciel s'emplit d'une buée d'azur allangui. Dès le quai je fais connaissance avec le pays, en grimpant -dans une tartane, — sorte d'omnibus à six places, très haut sur ses deux roues, dont la section affecte un peu les formes d'un fer à cheval, et où l'on est assurément plus secoué que sur la pire balancelle. ”

“ La route suit d'abord la Turia, puis, tournant à droite s'enfonce dans une étendue verte et plane toujours pareille. L'œil ne la peut saisir que par intervalles, par les trouées s'ouvrant dans les maisons poussiéreuses qui ourlentle chemin. Les habitations en sont closes, comme inhabitées, sans la gaieté des boutiques ouvertes où des commèrespérorent sur les portes. Le moindre coin d'Algérie a plus de vie. Ce qu'il y a de spécial dans ces agglomérations, c'est la présence d'églises à coupoles et de châteaux, se mêlant aux maisonnettes chétives. La chaussée est, en outre, sommairement nivelée. ”

“ Dans ces périodes joyeuses où Ion se presse sur les trottoirs et les chaussées débordés, il est fréquent que disputes ou risques se produisent — même en France où notre sang court moinsbouillant. Pour certains, la journée de fête s'achève souvent à l'ombre. Ici, rien de pareil. Tout ce monde évolue à l'aise, naturellement, comme si chez lui c'était noce perpétuelle. ”

“ Alors, avec une rapidité d'éclair, l'homme qui joue sa vie dresse la lame blanche, vise, l'enfonce entière dans le garrot. Un jet de sang noir gicle des naseaux. Le taureau tourne sur lui-même, comme s'il cherchait la place où tomber. ”

“ Tout le monde est pressé de descendre. Des bateliers espagnols se mêlent aux voyageurs ; on parle français, maltais, mahonnais, castillan. Sur le quai, une chiqueta, -qui joue de la mandoline, nous sert une Marseillaise qu'un petit gamin accompagne sur la guitare. Le tableau est pi-quant, avec tout ce brouhaha et ce mouvement. Si piquant que je reste là, trois bonnes demi-heures, sans chercher à partir, amusé par ce bruyant va et vient. ”

“ D'un bout à l'autre du steamer tout le monde mange et boit, sans s'inquiéter de la traversée.
Or pour l'appétit comme pour le bâtiment, quand il va, tout va. la gaîté y compris. Au dessert, les conversations se sont animées et haussées de ton. De l'avant lointain, le vent apporte un refrain voilé, d'une douceur flottante de rêve. ”

“ Il est énorme, ce monstre ventru qui baille impassible sous l'incendie du ciel — Babel inachevée dont les arceaux de briques semblent des hommes soudain pétrifies, un jour qu'ils se donnaient la main pour un rondeau géant. Dans cette vastitude où se peuvent étager vingt mille spectateurs, pas un gradin libre ne demeure. ”

“ Un ascenseur hisse les impotents aux étages supérieurs. Les parquets sont d'un marbre immaculé. Dans le jardin vaste est tout un attirail de gymnastique médicale. Les cuisines sont d'une irréprochable propreté et les fumets qui s'en échappent me mettent presque en appétit. ”

“ Personne n'ose rien faire avec but. Il y
a, d'ailleurs, les malles à boucler, les colis à ficeler, les cadeaux à acheter.On bée devant les magasins pour en emporter quelques souvenirs. Mantilles de dentelle, châles et fichus de soie brodés à la main, castagnettes, tambours.
basques. guitares, mandolines sont surtout demandés. Et aussi les abanicos — éventails. Pour cette dernière emplette, Sitgès nous mène à la fabrique. Le choix y est considérable : éventails de fine dentelle avec miniatures-aquarelles sur batiste ; de satin avec broderies ; de plumes violemment peinturlurées ”

“ Toutes les trois heures, des nourrices viennent donner le sein aux tout petits, tandis que pour les autres s'ouvrent de mignons réfectoires à tables de marbre. Il y a presque du luxe partout et je me l'explique facilement quand Sitgès m'annonce que ce sont les recettes du théâtre et de la Pla{a qui assurent les frais. ”

“ En souvenir du vaillant Conquistador, Valence célèbre sa fête. Les balcons sont pavcisés aux couleurs rouge et jaune. Le moment est propice pourétudierun tantim t cette bruyante population.
Bruyante, oui. Ce peuple respire une chaude atmosphère de soleil. Plus que dans notre Midi français, autant qu'en Algérie, son ciel est d'un bleu profond. ses horizons pleins d'intense lumière. Sa langue aussi est faite de rayons vibrants. Ses imaginations sont ambitieuses. Il a le verbe haut. Aussi la rue est elle vivante, toute de mouvement. ”

“ Un haut relief coiffant la porte représente le généreux canonnisé partageant son manteau pour couvrir un miséreux qui grelotte. L'édifice estdans le style Renaissance trèschargé et très doré dont abusèrent l'Espagne et l'Italie. L'autel est d'une richesse criarde, comme toute la décoration. ”

“ Car il serait taux de croire que, pour avoir conservé sa physionomie de jadis, Valence nesesoit point pliée aux exigences du progrès actuel. Ceinturant la ville, de formidables percées ont été ouvertes.où des habitations rien moins qu'espagnoles s'ouvrent sur des boulevards aérés et ombragés. La cité est, d'ail leu î-s, vaste et indispensables sont les moyens de locomotion rapide. Aussi, de toutes parts, circulent omnibus, tramways, — à vapeur ou attelés - chemins de fer modèle Decauville. ”

“ Des clochers d'églises brunes émer-
gent des maisons vieillottes garnies de balcons minces où pendent des stores bariolés. Les magasins, très luxueux, s'ouvrent sur la chaussée, car les trottoirs sont rares et dans le tumulte des passantsnom breux et la bizarrerie des ruelles en méandre je me demande où je vais, où je suis, ri je serai jamais capable de me conduire sans le fil d'Ariane d'un cicerone expert. ”

“ Où les hommes, au bout des doigts, Font chanter en gestes adroits La castagnette ; Où les senoras aux cils longs Ont constamment sur leurs talons — Triste compagne — Une duègne aux cheveux luisants, Ceux-ci n'jtant, malgré !es ans, Pas blancs -- d'Espagns. ”

“ Les femmes qui esquissent ce pas ont le costume local : leurs cheveux fournis se tordent en chignons plaqués sur les tempes avec des épingles à grosse tête et derrière un large peigne doré les relie. Les boucles d'oreille d'or sont longues. Les épaulessont couvertes d'un fichu à la Mireille drapé sur un corsage à fleurs, imitation Pompadour. ”

“ Les demeures riches sont superbes. Ce sont en général d'orgueilleux hôtels dont les pierres suent la fortune — tel le palais de marbre du marquis de Los Aguas. Les uns, anciens et recueillis, avec leur cour d'honneur pavée, rappellent les seigneuriales retraites qui se rencontrent encore dans nos villes aristocratiques, à Aix en Provence,par exemple. Les autres.modernes et gais, font songer aux capitales. ”

“ Tandis que cet orchestre attaque un motif nerveux et cadencé, huit couples envahissent la scène : les femmes en manolas, mantilles échataudées sur leurs, cheveux noirs, corsage de dentelle sur jupe aux teintes vives ; les hommes en toréadors, très chamarrés. Tous ont aux mains des castagnettes qu'ils agitent en mesure. Ils se balancent en une danse lascive et quelque peu théâtrale qu'on appelle la Perla Gaditana, — la perle de ”

“ Il a quelque caractère : en forme de cirque, dont les maisons garnies de balcons se continuant sans tin représenteraient les rondes galeries. Il n'est guère fréquenté que par les L-mmes qui jacassent bruyamment, en saignant poules. ”

“ Ils ne sont pas extraordinairement étendus. A peine une cinquantaine d'ouvriers hommes, femmes et enfants. Un moteur active des courroies nombreuses qui font marcher scies, tours, limes et tous autres outils. ”

“ Les branches de l'éventail sont prêtes et d'autres femmes, travaillant à domicile, n'ont plus qu'à coller les papiers, dentelles ou étoffes qyi doivent parachever l'œuvre. Et parmi tous ces travailleurs, les heureux touchent 4pesetas par jour!. ”