L Girod

“ Depuis de longues années elle a subi une série de malheurs qui la rendent digne de toute notre commisération. Les chrétiens reçoivent les missionnaires comme les envoyés de Dieu; en voyant ces pauvres gens se prosterner devant nous, nous sentons au fond de l'âme la vérité de cette parole de Notre-Seigneur: « Celui qui aura quitté son père, sa mère, ses frères, ses soeurs pour moi et pour mon évangile les retrouvera au centuple. »
Je ne crains pas de le redire : la poésie des forêts vierges ne fit jamais battre mon coeur. Les bois, les montagnes, les rivières du Haut-Tonkin sont magnifiques ”

“ Bao-Yên, ancien poste militaire qui venait d'être cédé à la milice, ne servait guère qu'à surveiller le passage de la rivière Noire, en face de Luong-Khé, au-dessous du mont Ba-Vi. Don-Vang, point stratégique important sur le Sông-Bua, n'était pas occupé militairement et n'avait pour garnison qu'un bonhomme muong de Cû-Thâng, bombardé Quan-Huyên de Thanh-Thûy et Thanh-Sôn.
Ce mandarin avait été blessé en marchant avec nous contre le Dôc-Sàt; mais, à part cela, il était insignifiant, soit dit sans mauvaise intention. Ce brave homme me fit plus d'une
Légionnaires à la poursuite des pirates. ”

“ La grâce de Dieu aidant, tout alla bien, et, trois ou quatre mois plus tard, j'eus la consolation de baptiser à Phû-Lô une trentaine de catéchumènes instruits et fervents qui formèrent la chrétienté de Saint-Michel.
Je profite de l'occasion pour faire remarquer que toutes les fois qu'un missionnaire a eu affaire à un résident bienveillant et intelligent, le peuple opprimé s'est, immédiatement et naturellement, rapproché de la religion catholique et de l'idée française. ”

“ Nous sommes donc à Son-Tây, la ville des montagnes de l'Ouest, assise dans une situation très pittoresque, sur la rive droite du fleuve Rouge, non loin du mystérieux mont Ba-Vi, dont on aperçoit les flancs sinueux, tapissés de verdoyants pâturages, tandis que sa tête altière, couronnée de noires forêts, se détache admirablement sous l'azur du ciel bleu... quand il fait beau... Car, quand il tombe de la pluie, quand l'orage gronde, que les éclairs et le tonnerre se mettent de la partie, vous comprenez bien, le spectacle est différemment grandiose. ”

“ Nous sommes donc sans inquiétude du côté des vivres ; mais quelle patience il faut pour voyager en jonque tirée à la cordelle par trois ou quatre hommes qui suivent la berge d'un pas tranquille et lent ! Pour nous déraidir les jambes, montons à terre et, tout en admirant les bords pittoresques de la rivière, tâchons de rencontrer quelque gibier pour juger des talents de Fidaut, un bel épagneul que m'ont donné les officiers de Thanh-Mai.
Me permettra-t-on d'ajouter que cette bonne bête fut un chien très en vogue dans la région du Haut-Tonkin ? ”

“ Tous les jours Ngô-Xâ était le théâtre d'une nouvelle exaction, d'un nouvel assassinat. La mort dans l'âme, il fallait tout subir en silence ou s'exposer à un massacre général. Enfin, à bout de patience, nos gens finirent par s'emparer d'un pirate pris en flagrant délit de vol, et l'assemblée des notables se réunit pour savoir ce qu'il convenait de faire du prisonnier. On délibéra, naturellement les avis furent partagés.
« Livrons le coupable au poste de Minh-Côi, disaient les uns.
— Non, répondaient les autres, car le Quyên-Ao va venir réclamer son client, et alors nous sommes perdus !» ”

“ Quoi qu'il en soit, me voilà missionnaire dans le district du P. Néron : je n'ai pas eu la mauvaise part et je souhaite que mes cinq camarades lancés dans le monde,
Où les plus belles choses ont le pire destin,
soient aujourd'hui, comme moi, contents de leur sort.
Ah ! la jeunesse est bien belle avec ses rêves ambitieux et ses élans de naïf enthousiasme vers l'avenir!... la gloire!... le bonheur.!... la fortune !... Mais tout est vanité, déception, amertume, hors aimer Dieu, cui servire regnare est. Le monde n'a de grand que le vide qu'il laisse dans le coeur de l'homme. ”

“ Pendant ce temps-là, le pauvre P. Khanh, solidement ligoté au fond d'une petite barque, avait disparu, malgré les efforts des gens de Dûc-Phong qui, aussitôt, s'étaient lancés à son secours. Quelques feux de salve des pirates les avaient tenus à distance, et quand, à la tombée de la nuit, les miliciens de Hung-Hôa arrivèrent, il ne restait plus aucune trace des bandits et de leur prisonnier. ”

“ La religion de Jésus-Christ ne s'établit pas à coups de privilèges et de dragonades, nous le savons aussi bien et même mieux que personne ; mais si les représentants de la France en Indo- Chine avaient seulement manifesté le désir de voir le peuple annamite embrasser la religion de la majorité des Français, il y aurait aujourd'hui de Saïgon à Lao-Kay, au bas mot, sept à huit millions de chrétiens dévoués à notre drapeau : l'idée et non la force rendrait la France maîtresse incontestée, effective, sur les rives du Mékong et du fleuve Rouge. ”

“ Un coup de fusil y répond dans le lointain. J'appelle le chrétien couché à côté de moi dans la rizière : il était déjà parti aux renseignements. Il revient haletant, plus mort que vif :
« Père, Père, accourez...; il y a des morts et des blessés! ».
Je prends le pas de course. A la porte du village, les chrétiens qui me revoient poussent des exclamations de joie et de surprise, car on me, croyait tombé mort ou vif entre les mains des pirates. ”

“ Dans la cour, un pauvre homme, affolé de douleur, tient dans ses bras le cadavre de sa petite fille, âgée de six ans, qu'il vient de ramasser dans l'herbe. Chargé de son triste fardeau, le malheureux père appelle le Ciel à son secours.
O mon Dieu, vous dont la religion sainte n'est qu'amour et pardon, à vous aussi le jugement et la vengeance ! Que les brigands aient voulu me tuer, me couper en morceaux, moi l'étranger, le français, le missionnaire, je le comprends. ”

“ La nomination du colonel Pennequin au commandement du quatrième territoire rendit confiance aux populations de Hung-Hôa. Cet officier supérieur, qui avait déjà fait deux séjours coloniaux au Tonkin et qui connaissait admirablement la région de la haute rivière Noire, arrivait avec la réputation d'être l'homme le plus capable de débrouiller la situation et d'amener la chute du Dôc-Ngû par la politique plus encore que par les armes. ”

“ Mais voilà que ça flambe de l'autre côté de la rue, les bambous craquent, la lueur de l'incendie empourpre la nuit. Je me
précipite dehors et me rends compte de l'imminence du danger. Tout le village indigène de Côc-Lêu est en feu : ma pauvre paillotte seule ne se trouve pas sous l'ouragan de flammes. Rien à faire qu'à rester l'arme au bras. Bientôt arrivent légionnaires et tirailleurs; les pirates sont partis, mais ils ont brûlé Côc-Lêu, tué et blessé plusieurs personnes, et montré une fois de plus qu'on a beau être près d'un poste français, on n'en reste pas moins toujours sous leur coupe. ”

“ Le héros de Cervantes se battait contre des moulins à vent: on crut se battre contre des tigres. Si l'imagerie d'Épinal n'a pas vulgarisé cet épisode de la guerre du Tonkin, nous avons eu tout au moins sous les yeux, au cercle militaire de SonTây, une gravure à grand effet, de je ne sais plus quel journal illustré, représentant une batterie d'artillerie attaquée par une bande de fauves, au clair de la lune. ”

“ Me voilà dans une mauvaise situation avec le sous-préfet de Tam-Nông qui, profitant habilement des circonstances, vient de négocier l'élargissement du Dôi-Tô, l'ancien maire pirate
de Hiên-Quan que M. B avait condamné à la prison. Cet
individu dangereux prépare tout pour assouvir sa vengeance; je m'en doute bien.
Cependant, me fiant uniquement à Dieu, je passais le carême de 1891 à Baû-No, quand, vers le milieu du mois de mars, ce village fut attaqué pendant la nuit par une bande de pillards : coups de fusil, incendie, trente buffles enlevés, un catéchiste grièvement blessé. ”

“ Un malheur n'arrive jamais seul, dit-on.
Voilà qu'en sortant du cimetière français, il me faut partir tout de suite pour Du-Bô: le P. d'Abrigeon me télégraphie qu'il vient de fermer les yeux au P. Thâi, le curé indigène de la paroisse.
Pas de barque, pas de cheval (le mien m'attend à Trai-Hut) . Alors marche à pied jusqu'à Du-Bô.
En qualité de missionnaire chef du district, je ne peux me dispenser d'aller présider les obsèques de ce bon P. Thâi, dont j'ai partagé pendant huit ans les travaux, les misères, les soucis. ”

“ Lors de l'incendie de la prison de Son-Tây par le Dôc-Ngû, le maire de Phû-Lô, commune voisine de Tiên-Kiêng, qui était détenu sur de fausses accusations, ne voulut pas profiter de la liberté si tragiquement recouvrée. D'après la loi annamite, tout prisonnier évadé, s'il est repris, est ipso facto condamné à mort, tandis que celui qui, en pareil cas, reste tranquillement à la disposition de la justice a des chances de voir diminuer sa peine et même d'obtenir sa grâce. ”

“ Ma maison doit être cernée et les brigands la criblent de balles, m'y croyant encore renfermé ; ou bien, avec mon habit blanc, je suis moi-même leur point de mire. Coûte que coûte, il faut passer ou mourir. Les deux gamins foncent dans les épines comme de petits sangliers ; je les suis de mon mieux, tout en me déchirant la peau. Mes larges habits annamites s'accrochent aux épines qui me retiennent prisonnier. ”

“ Le mari en peine se rendit aussitôt au village indiqué; sans rien dire à personne du motif de son voyage, il s'assit à la porte d'une auberge et se mit à dévisager toutes les femmes qui venaient au marché. Il eut fort à faire; mais, Dieu aidant, sa persévérance devait être couronnée de succès. Il vit passer à côté de lui une personne ressemblant tellement à sa femme que le doute n'était pas possible. Mais, en bon Annamite discret et soupçonneux, il prit des renseignements pour connaître la maison du faux mari de sa vraie femme et s'en vint trouver le missionnaire du district. ”

“ Pourquoi les vieux moines d'Occident, ces grands défricheurs de l'Europe, n'enverraient-ils pas bientôt quelques détachements dans le Haut-Tonkin où d'immenses solitudes les attendent pour être transformées en champ de progrès chrétien par le travail et la prière ? Le pauvre missionnaire isolé n'est qu'un simple éclaireur à pied ou à cheval (en bateau pour le moment) , allant à la découverte de l'ennemi, pour lui montrer le glorieux fanion du Christ et au besoin lui tirer à bout portant quelques bons coups... ”

“ Chose agréable à constater, tout le monde, légionnaires, tirailleurs, marins, civils et militaires, marchait la main dans la main, et pour personne le missionnaire n'était l'ennemi.
A Noël 1892, le commandant du Moulun amena son équipahe à la messe de minuit à Duc-Phong. Le résident et plusieurs officiers de la garnison de Hung-Hôa avaient voulu aussi prendre part à la fête. Vers les onze heures du soir, par une belle nuit étoilée, ces messieurs arrivaient joyeux à la cure, « au repaire de Duc-Phong, » comme ils disaient militairement. ”

“ Au même instant, à un signal donné, les rebelles qui entouraient le poste se précipitent comme une avalanche, forcent la porte, pénètrent dans la salle à manger des sous-officiers sur qui ils déchargent leurs armes à bout portant : deux sergents sont tués; les autres, plus ou moins grièvement blessés, réussissent à s'échapper. Le capitaine Pouligo est massacré par les pirates déguisés qui causent avec lui. Le poste, mis au pillage, est complètement incendié. ”

“ Le 8 au matin, malgré la pluie, me voilà en campagne. Cependant partir pour Hà-Giang quand on a déjà mis le cap sur Lao-Kay, c'est bien un peu se désorienter. Qu'y faire? L'homme propose et Dieu dispose.
Après avoir passé la nuit à Han-Dà, chef-lieu de la paroisse du Sông-Chây, je continuai ma route sur Tuyên-Quang par Lang-Ngoï; et bientôt je grimpais au galop le mamelon du P. Chotard, qui me reçut avec les honneurs de la guerre. Mais, hélas! malgré toute ma diligence, j'étais en retard : le commandant Lyautey, qui très aimablement devait me prendre pour compagnon de route, était parti. ”

“ Puis on repartait au galop, pendant que Fidaut, le fidèle compagnon, faisait lever sous mon nez un chevreuil ou un paon que je n'avais pas toujours le temps de saluer d'un coup de fusil.
Et combien souvent, en route, au pas, dans les vallées, sur les monts, sous la voûte verdoyante de la forêt vierge, dans le lit du ruisseau qui coule sur les gros cailloux, combien souvent j'ai laissé mon esprit et mon coeur faire de beaux voyages au doux pays de France, pensant aux parents et amis, qui peut-être bien à cette heure se demandaient avec inquiétude : « Où est-il? que fait-il là-bas, si loin ! » ”

“ Ce prêtre indigène avait rendu de grands services à la cause de la pacification du pays, et le protectorat les avait reconnus en lui décernant une médaille d'honneur. Depuis quelques mois il. se mourait lentement, dévoré par un mal dont la nature n'a pu être bien définie : on soupçonna un empoisonnement. Quoi qu'il en soit, la Mission du Haut-Tonkin perdait en lui un prêtre zélé et estimé non seulement des chrétiens, mais encore des boudhistes. On le vit bien à ses funérailles, qui furent une véritable manifestation populaire. ”

“ Grâce au P. Ambroise, que beaucoup ont connu à Hanoï, lors de l'exode des chrétiens de Xû'-Doài, on nous fête tous les jours à qui mieux mieux : riz de gala. Les gens de Tiên-Kieng sont aussi hospitaliers que leur village est joli. Collines couvertes de beaux lataniers et d'arbres à laque; rizières arrosées toute l'année par des sources d'eau vive, et le nec plus ultra, c'est que, dans ce payslà, les pigeons ramiers, les perdrix et les poules sauvages sont tellement bien élevés, que c'est comme dans un parc réservé. ”