Prince Albert Ier de Monaco

“ Je voudrais dire comment, si gracieuse et légère, semblant faite pour courir le long des plages ensoleillées, un jour, l’Hirondelle a fui vers le large et tenté les majestueux problèmes de la mer, parmi les écueils, les cyclones, autour des inaccessibles rivages, bien loin du foyer, dans un dessein commun avec ces hommes de tout rang qui marchent ensemble vers une clarté pressentie aux plus lointaines limites de leur intelligence, et dont ils veulent accroître les premiers éclats jusqu’à ce qu’elle soit un phare pour les races qui sortiront de notre poussière ”

“ Nous courons maintenant sous la tempête, qui décline rapidement, et les grandes vagues, dont la rupture contre la joue du navire immobile tout à l’heure pouvait le disloquer, viennent fondre en écume sous son arrière fuyant. Les oiseaux marins accourent de nouveau pour visiter les remous du sillage, mendiant avec leur voix criarde ; des cachalots en troupe font émerger plusieurs fois leur corps noir, d’où la mer se retire ainsi que d’un récif, et comme ils avancent très près de la surface houleuse, leur tête cylindrique apparaît tout entière quand elle perce le revers des lames. ”

“ Un homme approche de vingt-cinq ans et s’aperçoit que la vie n’a point encore daigné lui tenir ses promesses, que pour lui les rêves se sont transformés en épreuves douloureuses, étendant un voile gris sur le passé, le présent, l’avenir ; il sent la ruine de ses plus légitimes aspirations, et presque vaincu dans la lutte pour l’existence, il verra sombrer bien plus que la fortune de son cœur si la démoralisation surprend son âme et fait de lui une épave qu’elle entraînera de chute en chute jusqu’au plus lâche abandon de soi-même. ”

“ Elles entraînent sur le pont les myriades de bêtes qui les illuminent, et abandonnent contre tout ce qu’elles frôlent mille paillettes brasillantes, dont l’éclat s’affaiblit, s’éteint bientôt, si la mer tarde à les reprendre. Quand une vague soufflette la joue du navire, c’est une gerbe de feu qui s’élève, inonde les mâts et les voiles de lueurs glauques, et se rabat sous le vent jusqu’au loin en traînées lumineuses. ”

“ Aussi, lorsque sur mon navire, après les semaines et les mois de privations et de luttes, entouré de vaillans compagnons, on repose ses yeux sur la tâche accomplie pour le bien du monde, l’on est fier sans remords et l’on ne regrette rien des peines endurées. Mais songeant alors aux soldats excités à la haine, rendus à l’empire d’un instinct sauvage, et qui peut-être ruineront ces trésors en gagnant des batailles, on tressaille dans un sentiment de révolte et l’on maudit les hommes pour qui seront souillés de boue sanglante les monumens glorieux de la science et de l’art. ”

“ Un trouble particulier, dont la nature nous échappe, exerce quelquefois sur la matière vivante son influence prémonitoire à l’approche des agitations intenses de notre planète ; il passe alors sur l’organisme humain comme une onde mystérieuse qui déconcerte les sens et inquiète le jugement.
Le cyclone enveloppait maintenant très vite notre goélette, qu’une triste fortune semblait condamner à finir sa carrière, et j’avais le cœur serré lorsque, devant l’insondable et mystérieuse contingence des événemens prochains, je donnais mes derniers ordres pour lutter jusqu’au bout. ”

“ La lumière et la vie renaissent partout, déchirant ce triste manteau sous lequel on avait senti les frôlemens de la mort. Aux tourmens d’un jour qui aurait dû être pour nous sans lendemain succédaient la confiance dans l’avenir et la jouissance des heures présentes, si durement conquises ; le silence et le calme si dignes que mes marins gardèrent pendant cette crise suprême de leur existence firent place tout d’abord à un élan de fierté pour la petite goélette sortie indemne d’une épreuve qui fait souvent disparaître les plus forts bâtimens. ”

“ Et cet embarquement n’est pas toujours facile : les plus sages parmi eux viennent sur le quai en nombreuse et bruyante compagnie d’amis des deux sexes ; tout ce monde quelque peu flottant sur ses jambes, défrisé, flétri, chiffonné comme on l’est après une nuit houleuse, s’embrasse indéfiniment, et les lèvres des partons s’écrasent indistinctement sur celles des hommes et des femmes dans vingt baisers gras et avinés. ”

“ Car ils deviennent légion, les hommes qui propagent cette idée féconde : que si l’amour de la patrie venu d’un sentiment élevé engendre une émulation salutaire, il peut ramener vers un état d’ignorance et de grossièreté morale, ceux qui le dénaturent jusqu’à l’envie et la haine envers leur semblable parce qu’il est né au-delà de cette fiction qui s’appelle une frontière, parce qu’il est d’un autre sang ou d’autre langue et contemple différemment les grands mystères que nul ne connaît. ”

“ Mais nous voulons malgré tout sauver cet important auxiliaire : le maître et les hommes de quart se précipitent ; les uns agissent sur la balancine, pour que d’autres, montés sur la lisse et aux premières enfléchures de misaine, puissent remettre le bossoir en place. Il y a là maintenant, sur un point sans cesse plongé dans la mer, une grappe d’hommes intrépides qui font des merveilles pour disputer au cyclone le premier lambeau de leur navire. ”

“ C’est alors que le travailleur sent rayonner dans son cœur une exultation nerveuse qui se trahit sur ses lèvres par des chansons joyeuses.
Mais les bruits du lavage cessèrent, et la plupart des marins disparurent dans le panneau qui, tout à l’avant, conduit au poste de l’équipage : ils allaient déjeuner sans qu’on eût besoin de les avertir, car l’arôme du café, depuis un moment répandu sur toute la goélette, s’en chargeait lui-même. ”

“ L’Hirondelle quitta Saint-John le 16 août, et bientôt prise par un grand vent de sud-ouest, elle disparut derrière le brouillard qui veillait au large et qui noya presque subitement dans ses premières fumées la ligne des grands caps, une ombre déjà, mais perceptible encore à travers la nuit. Un souci continuel obsède les marins, dont ce double voile de ténèbres et de brume peut mettre en défaut toute la vigilance, au milieu des obstacles répandus sur la mer. ”

“ Les uns et les autres ne modifieront pas l’incessante évolution des idées et des choses, l’unique loi immuable qui préside à la marche de l’univers et aux actions des hommes. Le passé est là pour nous le garantir. Vouloir arrêter sur un point le génie humain lancé vers des limites inconnues, c’est obéir à une chimère qui ne conduit à rien. ”

“ L’Hirondelle forçait de toile pour atteindre au plus vite des parages moins exposés ; avec sa voilure déjà fatiguée par des vents lourds et tempétueux qui en faisaient chaque jour craquer les coutures, elle volait sur la mer et distançait à vue d’œil tous les bâtimens rencontrés. Mais un navire parcourant avec vitesse la grande route des cyclones et dans le même sens que ces météores doit veiller doublement : il peut être rejoint par l’un d’eux, plus rapide, qui le suit, ou se jeter lui-même dans un autre, plus lent, qui le précède ”

“ Peu après l’arrivée de son équipage à Portsmouth, l’Hirondelle déployait, par une belle matinée d’automne, sa voilure toute neuve, tandis que notre vieux pavillon monégasque, lentement hissé au grand mat, étendait pour la première fois sur cette fille adoptive le symbole tutélaire qui déjà flottait sur la nier aux âges reculés de l’infestation sarrasine ; qui s’allia plus tard aux oriflammes françaises dans maints combats des galères, demeurant toujours droit en présence de l’ennemi, mais qui se courbe aujourd’hui devant le progrès de la pensée ”

“ Ils couvrent aujourd’hui l’Atlantique, où ils tournoieront des années, pour descendre lentement plus tard, saturés d’eau, vers les ossuaires profonds où dorment, dans un entassement colossal, les grands êtres disparus et les humbles coquilles, l’homme à tous les âges de sa descendance, avec les productions successives de son génie. ”

“ Dès lors, entraîné sans merci, il explore du regard les ravins plus sombres échelonnés sur l’autre versant qu’il descendra bientôt sous les ternes rayons du soir de sa vie, atteint par un vent qui s’élève, devient toujours plus froid et réduit l’une après l’autre toutes les forces de son être. ”

“ L’intérieur de la goélette, toujours si riant et si clair, offre aujourd’hui des scènes étranges d’un pittoresque lugubre. Vraiment, si la mort nous prend cette fois, rendons lui justice : au dedans comme au dehors du navire, elle fait grandement les choses, et prépare un théâtre qui n’est point vulgaire. ”

“ Alors, soucieux devant l’inconnu des temps et des espaces qui se prolongent devant lui, insondables et immobiles, comme ce voyageur qui cherche à saisir, parmi la rumeur qui monte encore jusqu’à lui, le son d’une voix ou d’une cloche, une manifestation des choses accomplies, l’homme écoute pour trouver dans son âme un écho des orages passés, mais sans percevoir de note plus distincte que celle portée tout au long d’une falaise, quand la houle affaiblie vient briser mollement contre ses assises. ”

“ Dans nos pays d’Europe, le vent, même s’il renverse des arbres et des murailles, n’engendre point les rafales foudroyantes d’un cyclone déchaîné sur l’océan, non loin des parages où certaines forces l’ont fait apparaître, et qui ne trouve sur sa route ni côtes ni montagnes, nul obstacle pour le briser. ”

“ De même que, pour suivre la course de notre terre dans l’espace où fourmillent les mondes, de brillantes étoiles ne sauraient être que des guides temporaires, — car elles ne sont point immobiles, et leur éclat doit tôt ou tard se troubler pour nous, — il faudra aux astronomes pour ne pas se perdre dans les contrées célestes que nous traversons, des calculs toujours renouvelés : de même, pour orienter leur conscience, il faut aux hommes des repères constamment rectifiés. ”

“ La mer se hérisse de vagues hautes, précipitées, roulant comme des furies les unes sur les autres, dans un grondement continu, absorbé par l’infernal chaos, et sur lequel détonne souvent la rupture d’une lame plus puissante qui déferle tout près et remplit l’espace d’une verbération qui résonne jusqu’au fond des poitrines. ”

“ C’était l’heure de la propreté, la première heure du jour, pendant laquelle les matelots dépensent à bord le meilleur de leur activité : car c’est bien devant un soleil encore très bas, qui mêle une chaleur légère à la fraîche pureté du matin, quand on a joui d’un repos suffisant, que le travail en plein air satisfait mieux les muscles d’un corps sain, comme aussi les premières envolées d’un esprit vigoureux cherchant son équilibre dérangé par l’incertitude et les divagations du sommeil. ”

“ Voici avant tout l’explication théorique du cyclone. Dans notre hémisphère et sur l’Atlantique, un tourbillon plus ou moins circulaire se forme dans la région tropicale au nord de l’Equateur ; il marche d’abord vers le nord-ouest, rase ou balaie les Antilles et le sud des États-Unis en s’inclinant vers le nord ; puis, obliquant encore jusqu’au nord-est, il vient se fondre dans l’espace qui sépare Terre-Neuve de l’Angleterre. La vitesse de translation qui anime ces tourbillons n’est pas la même pour tous ; elle varie entre 22 milles et 5 milles par heure. ”

“ En effet, pour l’entrée des ports connue celui du Havre où les bassins ne sont accessibles que pendant certaines heures de la marée, et où l’avant-port assèche complètement avec la basse mer, le remorquage devient indispensable aux voiliers quand la brise est nulle ou contraire, il est prudent lorsque celle-ci paraît incertaine ; et tel navire, qui a voulu épargner cette dépense, risque de demeurer à sec, de faire des avaries en abordant une jetée, ou bien il perd un jour en se voyant obligé au dernier moment de reprendre le large et de mouiller sur rade. ”

“ Il était amarré dans l’avant-port, le long du quai, ce qui rendait difficile de voir si l’équipage se trouvait bien au complet ; dans l’obscurité et la foule, plusieurs de mes gars une fois poussés jusque sur le pont voulaient retourner à terre pour étreindre encore quelque nouvel ami, et le « marchand d’hommes » s’agitait, courant d’une passerelle à l’autre pour leur barrer la route. ”

“ Ils gagnent comme ils peuvent, dans l’eau jusqu’à mi-jambe, glissant au roulis, se retenant au hasard dans l’obscurité, les postes qu’il faut servir. On échange deux mots, presque rien, et les hommes relevés s’en vont à leur tour, ruisselant d’eau, chercher un sommeil douteux que l’ébranlement du navire troublera sans cesse ”

“ Le tourbillon lui-même est formé de rafales terribles qui se meuvent invariablement de droite à gauche autour d’un axe central représenté par une étroite région où le calme est absolu, avec des lames énormes venant de toutes les directions, et qui s’entrechoquent furieusement. Le principal effort des marins, quand un cyclone les menace, doit donc avoir pour but de fuir cette ligne que le centre parcourt, et que les premiers symptômes permettent de déterminer. ”

“ Le café des matelots ne plairait pas à tout le monde : quel que soit son mérite, ils veulent qu’on l’additionne copieusement de chicorée, pour la couleur qu’elle lui donne. Ces hommes, toujours comme des enfans, sont excessifs dans les exigences de leur imagination et se laissent séduire par la quantité plus que par la qualité de ce qu’ils aiment. ”