Alfred d' Ancre

“ Iskenderieh fuyant, tremblante, terrifiée, éperdue, devant le gouffre de ténèbres que Hanna Effendi ouvrait sous ses pieds, crut raccrocher sa vie à ce beau prince blasé, à cet astre sans chaleur, y trouver un refuge et se faire un rempart de son amour.
Colombe effarouchée cherchant un abri. Corps frêle et immaculé cherchant la force et la beauté. Jeune âme, battant déjà de l'aile, cherchant un rayon de l'idéal. Lys contracté par le froid de la nuit et cherchant, pour s'ouvrir, les baisers du soleil. ”

“ Iskenderieh écouta scrupuleusement ce long discours — paradoxal en plusieurs points, — car, je l'ai dit ailleurs, il est en Egypte, comme partout, d'honnêtes gens qui, quoiqu'en minorité, dirigent la société d'une façon occulte pour ainsi dire, par la seule prédominance du bien sur le mal; et l'on ne peut douter que les tentatives civilisatrices auxquelles concourent tant d'hommes célèbres à juste titre, n'aboutissent à une régénération de ce pays si richement favorisé par la nature. ”

“ Iskenderieh est la fille illégitime d'un aventurier maltais et d'une esclave éthiopienne.
Iskenderieh est belle, de cette beauté à la fois sévère et provoquante des femmes de l'Orient. Elle a le nez droit aux ailes mobiles ; le front large, peu élevé, régulièrement découpé par une épaisse et noire chevelure crépue ; ses grands yeux noirs, rendus plus grands encore par le cohol qui borde ses paupières, ont sous leurs longs cils un regard brûlant, moitié mélancolique, moitié interrogateur, qui
illumine son teint doré par le soleil d'Egypte ”

“ Des essaims d'abeilles s'échappaient des buissons de roses; des volées d'oiseaux multicolores s'ébattaient autour des feuillages verts; et les papillons, fleurs détachées de leur tige, donnaient le baiser matinal à leurs soeurs captives. La nature venait de quitter le froid manteau de la nuit pour se parer de son éclatante tunique de fête, et toutes ses voix harmonieuses célébraient, par un hymne immense, le retour du soleil.
La haie de nopals où se trouvait Iskenderieh, formait un petit enclos dépendant ”

“ De plus, cette insurrection du Kasrouan pouvait n'être que le prélude d'événements plus graves et venir compliquer fâcheusement les affaires pendantes en Turquie. En admettant même que Daoud parvînt encore à réduire un instant les révoltés, il était à craindre que les soldats turcs n'écoutant que leur fanatisme, n'abusassent de leur victoire, comme il est trop souvent arrivé en pareil cas, et si Daoud ne s'emparait pas de la personne de Karam, rien n'était fait, cette victoire n'était pas moins stérile pour la pacification du Liban que celle de l'année précédente. ”

“ L'Anglais lui avait dit : — La vie, c'est le négoce, l'indépendance et le confortable.
L'Espagnol lui avait appris les hauts faits de la Sainte Inquisition, et comme quoi, une femme peut recevoir son amant la nuit et communier le lendemain.
Le cheik ansarié lui avait fait brûler la bible de l'Anglais et le catéchisme de l'Espagnol, en lui affirmant qu'un saint anachorète de Nasar qui parcourait, au 9e siècle de notre ère, les montagnes de Laodicée et de Tortose, avait seul prêché la Vérité ; mais que les femmes ne pouvaient être initiées à sa doctrine. ”

“ Estce , la conscience de l'imperfection de l'homme espérant se compléter par la femme ; le besoin instinctif de tout ce qui n'est pas soi-même ; l'ascension de l'âme vers le beau, le sublime, l'idéal, l'absolu? ou n'est-ce tout simplement que le serpent coupé par moitié qui se cherche lui-même? Et me voilà, moi aussi, rustique habitant des montagnes, cherchant, comme les savants des grandes villes, à définir cette lièvre ardente et suprême qui me fait battre les tempes et le coeur. ”

“ C'est peut-être aussi de là qu'est sortie leur secte des Kadmousié, qui, selon Volney, « rendent un culte particulier à l'organe qui chez les femmes correspond à Priape. » — Culte qui n'est autre que celui qu'on rendait jadis en Syrie à Vénus Astarté.
Tous les Ansariés, du reste, croient à la magie et à la métempsycose. Aussi, ne font-ils leurs ablutions qu'avant le lever du soleil et leurs prières qu'après s'être bien cachés sous un burnous ou une large couverture, à l'abri des regards de tout être étranger à leur religion. ”

“ Pour laisser au temps le soin d'éteindre les méchants bruits, les recherches indiscrètes, le blâme que cette affaire avait suscités autour de sa maison, Hanna Effendi crut prudent de quitter la ville. Il partit pour Constantinople, où il sut faire apprécier au grand vizir la nature des services éminents qu'un homme tel que lui pouvait rendre à la politique oblique de la Turquie. Il fut chargé de diverses missions secrètes en Perse, en Syrie, en Angleterre, en Arabie, en Russie, en Grèce, en Algérie. ”

“ Cependant, tout l'Occident avait tressailli à la nouvelle du massacre des chrétiens de la Syrie ; la diplomatie européenne s'était empressée de nommer des commissaires extraordinaires pour liquider cette première banqueroute du hat-houmayoun; la Turquie elle-même avait dû paraître indignée et envoyer le sien; et pour appuyer leurs délibérations, l'armée française, sous le commandement du général de Beaufort-d'Hautpoul, débarquait à Beyrouth le 16 août 1860, au milieu de l'enthousiasme contenu des Maronites accourus de toutes parts. ”

“ Le ciel était clair, l'atmosphère douce et embaumée; on gravit la colline clans un silence respectueux et recueilli; le vieux Boutros s'appuyait sur l'épaule d'Antoun; la mère sur le bras de sa fille ; et Iskenderieh, toute pensive, tournait fréquemment les yeux vers Antoun, — et le trouvait beau. ”

“ Toutes les personnes qui avaient pu l'apercevoir agenouillée dans la chapelle du couvent parlaient avec enthousiasme de sa rare beauté. Il allait souvent la voir, la comblait de caresses, et cependant ne pouvait arriver à éveiller en elle la moindre sympathie. Un jour, il se présenta au couvent avec un prince de la famille royale qui, après avoir vu Iskenderieh, promit son appui pour une concession que la communauté religieuse demandait depuis longtemps. On n'avait naturellement aucune raison plausible à donner pour refuser de laisser emmener sa fille à un père si influent. ”

“ La plupart de nos poètes et de nos publicistes entreprennent leur voyage en Orient avec un bagage de ballades écrites d'avance ou d'idées préconçues. Les uns vont à la recherche d'une aimée et du Turc au turban vert, et quand, après s'être croisé les jambes à la façon arabe et avoir absorbé quelques milliers de tasses de moka, assaisonnées de la douce fumée du nargileh, ils apprennent qu'une femme indigène serait huée si elle osait se donner en spectacle dans un lieu public, et que la plupart des Turcs sont coiffés d'un simple fez, ils s'en reviennent désillusionnés ”

“ Malheureusement, Hanna Effendi, qui ne s'était jamais fait un scrupule d'écouter aux portes, avait entendu le discours de Saint-Flour; et les deux fugitifs ne furent pas peu surpris, au moment où le bateau quittait les passes d'Alexandrie, de le voir sortir d'une cabine et venir les saluer en souriant.
La nuit, la mer fut grosse, le ciel couvert; aucun des passagers ne dut demeurer sur le pont ; cependant on raconte que Saint-Flour, à la suite d'une vive altercation avec le père d'Iskenderieh, y monta seul et que pris d'un transport au cerveau, il se précipita clans les flots. ”

“ Il avait suivi Antoun depuis sa sortie de chez cette Iskenderieh qui lui avait enlevé, à lui aussi, tout ce qu'il aimait; il avait compris peut-être qu'Antoun, poète, était comme lui, chien, une victime de cette même créature, et par une de ces affinités mystérieuses de la douleur universelle, la bête avait pitié de l'homme.
Le malheureux Antoun caressa le malheureux chien et pleura longtemps. Puis, il se dirigea instinctivement vers le port. Le chien le suivit. Il donna les quelques medjidiehs qui lui restaient pour prix de son passage à bord d'un bateau arabe en
partance pour la Syrie ”

“ D'autres encore, absorbés par l'amour de la science, ou par la manie des antiquailles, ne considèrent l'Orient que comme une mine à découvertes archéologiques et historiques ; ils n'y voient que des ruines, des inscriptions en langue morte, des stèles et des cèdres qui datent des temps oubliés. ”

“ On ignore, ou du moins on ne s'avoue pas assez l'influence des femmes sur bon nombre d'événements importants de la vie politique; et le plus souvent, de quelles femmes !... — Ce fléau n'est pas le moindre qui soit venu compliquer les embarras de l'Europe dans l'interminable question d'Orient. Quiconque a jeté un coup d'oeil dans les coulisses du théâtre politique a pu voir la futilité des motifs qui ont déterminé telle ou telle mesure dont dépendait quelquefois le sort de plusieurs nations. ”

“ Iskenderieh quitta aussi le Liban pour venir s'installer chez la soeur aînée d'Antoun, dont le mari, assez riche négociant maronite, avait su, par son intelligence et son crédit, se concilier l'estime des Européens établis à Beyrouth et créer clans son divan un petit cercle semi-politique qui ne manquait pas d'influence.
La Montagne respira; les routes retrouvèrent la sécurité, et l'espérance revint au coeur des habitants en deuil qui avaient échappé au kandjard des assassins. ”

“ Il y a vingt-cinq ans environ que, voulant se soustraire aux suites d'une banqueroute frauduleuse et à celles aussi d'un coup de couteau donné d'une façon indiscrète, il convertit prudemment son actif en valeurs de poche, se lava les mains dans la mer, quitta Malte, sa terre natale, sans nul regret, et vint débarquer à Alexandrie, frais et dispos, indépendant de tout scrupule et décidé à toutes les entreprises, mais couvert du prétexte, comme tant d'autres, d'apporter sa pierre au nouvel édifice civilisateur et régénérateur de la vieille Egypte. ”

“ Enfin, de quelque façon qu'on envisageât l'avenir, la guerre civile apparaissait imminente; guerre sans issue pour les Libanais et qui rendait impossible l'exercice du pouvoir de Daoud-Pacha; guerre non moins désastreuse pour la Porte et dont n'auraient pas manqué de profiter les fanatiques de l'Islam ou certaines ambitions de l'Occident, qui ne cherchent qu'à compliquer la question d'Orient pour se produire. ”

“ Iskenderieh devint donc coquette; et elle le fut, sans s'en clouter, instinctivement; — le coeur en péril demandait secours à la tête. — Le Prince n'eut garde de l'arrêter clans cette voie; il y trouva un nouvel attrait pour ses passions saturées, un certain revenez-y pour ses débauches assouvies, un stimulant à son spleen.
Iskenderieh donna des fêtes splendides. Elle eut chaque soir, pour divertir son amant, des musiciens italiens, des histrions français et des aimées célèbres; elle s'initia elle-même à tous les arts. ”

“ Les félicités de l'âme ne sont qu'à la condition qu'on ne les analysera pas. Cette femme est belle et j'ai le culte de la beauté; elle est spirituelle et je recherche l'esprit; elle doit être bonne et j'aime la bonté, donc je suis sur le point d'aimer cette femme, sans pouvoir me rendre bien compte de cet amour. ”

“ Peu après, se voyant menacé de nouvelles persécutions, il passa en Syrie et trouva un refuge dans le mont Liban qui, grâce à sa conformation géodésique, a pu longtemps protéger les opprimés de toute sorte et par contre, garantir aussi l'existence de bon nombre d'erreurs et d'hérésies déplorables. Ses prédications furent surtout accueillies clans les montagnes de Laodicée et de Tortose.
Les Ansariés sont partagés en plusieurs sectes. — Comme il arrive fatalement pour toutes les hérésies, l'esprit d'unité leur fait défaut. ”

“ L'Angleterre n'est venue qu'après, après que les Druses, voyant l'anarchie chez les Maronites, anarchie qui suit naturellement toute révolution, crurent pouvoir prendre les armes et commencer cette épouvantable guerre, dont les premiers motifs avaient été des assassinats partiels et des rixes isolées, pour des griefs personnels qu'avait rendus inévitables, depuis 1840, la double et contradictoire administration de caïmacanats druse et chrétien. ”

“ Grâce aux avantages géodésiques de leur pays, grâce aussi à une énergie peu commune, providentielle peut-être, les chrétiens du Liban sont restés jusqu'à ce jour les soldats apostoliques de la civilisation européenne au milieu des camps hostiles de l'Islam; ils sont nos frères par le coeur, par le sang, par leur foi, par leurs aspirations ”

“ «La vie, c'est la satisfaction de tous nos appétits ; le moyen, c'est l'or. »
Iskenderieh lui cracha au visage. — Le Prince entra au même instant. — «La vie, c'est peut-être l'amour,» — se dit-elle.
VII
— La vie, c'est la suprême indifférence, — pensait le Prince égyptien. ”

“ La compagnie fit banqueroute. Plusieurs honnêtes et naïfs négociants furent ruinés. Mais Hanna Effendi se fit voter des éloges par les diverses sociétés scientifiques, obtint des décorations, et ramena à Alexandrie, comme spécimen des contrées inconnues qu'il prétendait avoir explorées, une jeune et belle esclave éthiopienne qui donna le jour à notre héroïne Iskenderieh.
IV
Cette esclave était chrétienne. Hanna en fut aimé; et lui-même, il l'aima — bien malgré lui. — Mais l'amour vient éclairer parfois les âmes les plus basses ; c'est la part de Dieu. ”

“ Je ne puis pas, du reste, donner le portrait exact d'Iskenderieh, n'ayant ni le crayon de Bida, ni le pinceau lumineux de Decamp.
- 9 -
ïskenderieh est spirituelle, ardente, passionnée, peu charitable dans ses jugements sur les hommes, bonne au fond, mais intrigante et coquette, comme le sont la plupart des femmes dans les pays où les institutions civiles ne leur accordent aucune initiative. Son éducation, bien commencée par sa mère et les soeurs de charité d'Alexandrie, a été mal continuée et dévoyée par son père et par la morale facile des divers milieux sociaux où il l'a produite. ”

“ Toutes ses affections semblaient s'être converties en sa sollicitude pour un chien, de souche bâtarde, qu'il avait amené de France et qu'on voyait constamment, en tous lieux, trottiner attentivement sur ses talons; et l'homme et le chien profitaient sans vergogne, tantôt ici, tantôt là, d'une hospitalité qu'un dernier vestige des anciens usages orientaux leur garantissait. Il avait été conduit naturellement aux soirées d'Iskenderieh, et était devenu peu à peu l'hôte régulier de la maison ”