André Gide

“ Il reprit au bout d'un instant : « Je ne savais pas que tu connusses Richard. »
C'était presque une question; - j'aurais pu lui dire que Richard c'était Tityre, mais, comme je ne connaissais à Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui dis simplement : « C'est un garçon très estimable. » Et je me promis, par compensation, d'en parler le soir à Angèle.
« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne parlerions pas; je suis pressé - tu ne marches pas assez vite. - A propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas venir te voir.
- Allons, tant mieux, répondis-je; ça nous changera. » ”

“ C'est même ce qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes. »
Hubert à la fin s'excita : « Pourquoi veux-tu donc la troubler, si elle est heureuse comme cela?
- Mais elle n'est pas heureuse, mon cher ami; elle croit l'être parce qu'elle ne se rend pas compte de son état; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c'est encore plus triste.
- Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand tu aurais tant fait que de la rendre malheureuse?
- Ce serait déjà bien plus intéressant; au moins elle ne serait plus satisfaite - elle chercherait. » ”

“ Je le trouvais aussi : mais de là vint le gibier en abondance. Les dispositions étaient prises; assis au fond d'une barque amarrée, j'attendais le vol approcher. - Hubert, quand il fut bien caché, commença d'appeler le canard. Il employait à cet effet deux pipeaux : l'un d'appel, l'autre de réponse. Le voilier lointain entendait; il entendait cette réponse : le canard est si bête qu'il la croyait de lui; de sorte qu'il arrivait vite - pour l'avoir faite, chère Angèle. - Hubert imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s'assombrit de leur nuage triangulaire ”

“ Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté - pouvant ainsi mieux vous instruire.
- Oh! pourquoi dites-vous cela? reprit Angèle.
- Mais chère amie - comprenez donc que le plaisir que nous peut procurer un voyage, n'est qu'accessoire. On voyage pour l'éducation... Eh quoi! - Vous pleurez, chère amie? .. ”

“ On la chasse en escarpolette - et c'est même assez amusant. Dans ces montagnes d'Idumée, on connaît les couloirs rocheux où la bête, à ses heures, passe; rien n'est plus régulier dans ses habitudes qu'une panthère - et c'est même ce qui permet de la chasser. - La panthère se tue de haut en bas, - pour des raisons anatomiques. De là, l'usage de l'escarpolette, mais qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu'on manque la panthère. En effet, le contre-coup de la détente est une impulsion assez vive pour balancer l'escarpolette ”

“ Les chasseurs expérimentés savent, pour l'affût du canard, que ce sont ces nuits les meilleures. - Nous approchâmes du canal dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions l'eau gelée, à son reflet de polissure. Nous adaptâmes nos patins et, sans dire un mot, nous allâmes. Plus l'on approchait de l'étang, plus l'eau bourbeuse, diminuée, mêlée de mousses et de terre et de neige à moitié fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se perdant; nos patins enfin nous gênèrent. Nous marchâmes. Hubert entre se chauffer dans la hutte ”

“ Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des centaurées très amères. Il revient avec une gerbe de simples. A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à soigner. Autour des étangs, personne. Il pense : c'est dommage. - Alors il va vers les salines où sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve leur maladie; - mais un dit qu'il n'est pas malade; un autre, à qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder pousser ”

“ Tenir un agenda; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c'est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les ayant résolues d'avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de l'atmosphère. ”

“ Ils ne s'aperçoivent plus de la médiocrité, sitôt que ce n'est plus une médiocrité de fortune. - Ce que je disais à Angèle en sursaut est pourtant vrai : les événements arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. ”

“ Paludes c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager; - dans Virgile il s'appelle Tityre; - Paludes, c'est l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en contente; voilà... Je raconte : - Le premier jour, il constate qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu'il a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. ”

“ Mon domestique à ce moment apporta ma collation et des lettres, - une de Jules précisément, et je cessai de m'étonner de son silence; - je me pesai, par hygiène, ainsi que chaque autre matin; j'écrivis à Léon et à Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol de lait quotidien (à la façon de quelques lakistes) je pensai : - Hubert n'a rien compris à Paludes; il ne peut se persuader qu'un auteur n'écrive pas pour distraire, dès qu'il n'écrit plus pour renseigner. Tityre l'ennuie; il ne comprend pas un état qui n'est pas un état social; il s'en croit loin parce qu'il s'agite ”

“ « Il y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement parce qu'on n'a rien de mieux à faire; il n'y a là ni progrès, ni même entretien - mais on ne peut pourtant pas ne rien faire... C'est dans le temps le mouvement dans l'espace des fauves prisonniers ou celui des marées sur les plages. n- Je me souviens que cette idée m'est venue, passant devant un restaurant à terrasse, à voir les garçons servir et desservir les plats. -j'écrivis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m'apprêtai à penser à l'individualité de Richard. ”

“ L'important c'est que j'indique l'émotion qu'ils me donnent.
- Mais si cette émotion est fausse?
- L'émotion, chère amie, n'est jamais fausse; n'avez-vous donc point lu parfois que l'erreur vient à partir du jugement? Mais pourquoi raconter six fois? mais puisque l'impression qu'ils donnent est la même - précisément, six fois... Voulezvous savoir ce qu'ils font - dans la réalité?
- Parlez, dit Angèle; vous avez l'air exaspéré.
- Du tout, criai-je... Le père fait des écritures; la mère tient la maison; un grand garçon donne des leçons chez les autres; Lui autre en reçoit ”

“ Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup... il y a aussi la cuisinière. - Le dimanche soir tout le monde joue au loto... J'allais oublier la grandmère; - elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas qu'elle compte pour du beurre. Ah! Angèle! Richard! tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop creuses, - tout! sa famille aussi. Il est né veuf; - ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures. ”

“ savons-nous quelles sont les choses importantes? Quelle arrogance dans le choix! ”

“ Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas soignés; de l'eau coulant sans bruit les alimente. I1 y pousse les plantes qu'on y laisse pousser; il y nage beaucoup d'insectes. Je m'occupe à les regarder; c'est même un peu cela qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes; le sentiment d'une inutile contemplation, l'émotion que j'ai devant les délicates choses grises. - Ce jour-là j'écrivis pour Tityre :
- Entre tous, les grands paysages plats m'attirent, - les landes monotones, - et j'aurais fait de longs voyages pour trouver des pays d'étangs, mais j'en trouve ici qui m'entourent. ”

“ Donc mes tiroirs restaient à peu près vides, et pour payer la cuisinière il fallait priver Albert de ses leçons de violon. J'en étais désolé, car ce sont les seules distractions de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la cuisinière eut vent de la chose; cette pauvre fille nous est très attachée; - vous la connaissez bien, c'est Louise. Elle vint nous trouver en pleurant, disant qu'elle se priverait de manger plutôt que de peiner Albert. Il n'y avait qu'à accepter, pour ne pas froisser cette brave fille ”

“ Votre ignorance de la technique m'empêche de vous expliquer mieux.
- Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.
- Chère amie, ces instruments ne peuvent être touchés qu'avec une toute particulière adresse, - puis, je vous l'ai dit, je ne le gardai point. D'ailleurs cette seule nuit de chasse suffit, tant elle fut fructifère, à user définitivement la poire, - comme je vais vous raconter :- C'était une brumeuse nuit de décembre. - Hubert alors me dit : " Viens-tu? " ”

“ Richard avait pour mon père une vénération très grande; c'est le plus sûr de mes amis. Il prétend parfaitement nic. connaître, bien qu'il ne lise jamais rien de ce que j'écris; c'est ce qui me permet d'écrire Paludes; je songe à lui quand je songe à Tityre; je voudrais ne l'avoir jamais connu. - Angèle et lui ne se connaissent pas; ils ne sauraient pas se comprendre.
Feuille IV.
J'ai le malheur d'être très estimé de Richard; cela est cause que je n'ose rien faire. On ne se débarrasse pas aisément d'une estime tant qu'on ne cesse pas d'y tenir. ”

“ les événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est obligé d'arranger. L'important c'est que j'indique l'émotion qu'ils me donnent. ”

“ Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans des accidents. - Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui manquent d'ouvrage chez des patrons qui manquaient d'ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles. - Enfin, les dimanches, il chasse. - Et vous! vous, qu'est-ce que vous faites?
- Moi! répondis-je un peu gêné, -j'écris Paludes.
- Paludes ? qu'est-ce que c'est? ”

“ Ensuite je compare; je soustrais, et ce que je n'ai pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais dû faire. Je le récris pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales. -j'ai commencé depuis trois jours. - Ainsi ce matin, en face de l'indication : tâcher de se lever à six heures, j'écrivis : levé à sept - puis entre parenthèses : imprévu négatif. - Suivaient sur l'agenda diverses notes :
Écrire à Gustave et à Léon.
S'étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules. ”

“ Nos réciproques estimes se maintiennent en respect, l'une contre l'autreaccotée; ”

“ D'abord lui monte à cheval... et puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies industrielles; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie d'assurances contre la grêle : -je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les mardis soir. ”

“ -Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existence. Mais on n'invente pas ses passions! ”