André Veidaux

“ Rodin, comme les autres, n'est sans doute pas exempt de critiques à cet égard. Summi sunt, homines tamen ! dit Quintilien. Eh quoi, on est homme, n'est-ce pas, et pour paraphraser encore un mot connu, rien de ce qui « touche » l'humanité ne nous est étranger!
Au contraire, et le génie se montre quelquefois remarquablement « touché ».
Les éducateurs sont les coupables, les criminels, qui ont niaisement ou délibérément repu d'abrutissement, hypnosé d'aboulie, saoûlé de terreurs despotiques, d'ignorances perfides, le caractère et l'intelligence de l'homme, de la femme, de l'enfant. ”

“ Comme l'art ne saurait puiser sa philosophie que dans le symbolisme et la pérennité des choses de l'Univers, c'est-à-dire dans le paganisme le plus humain et le naturalisme le plus essentiel, le merveilleux se réduit pour nos réflexes et flottantes facultés au nouveau prophétique, au geste révélateur, au progrès insoupçonné, à la sensation inconnue et transcendentale, à l'ébranlement nerveux qui détermine en notre moteur physiologique la fulgurante éclaircie des nues, l'effondrement inopiné du temple d'imposture, le déchirement soudain du voile d'erreur. ”

“ Je tenais à dire cela, afin qu'il soit acquis que le talent et le génie ne s'excluent pas par définition, d'autant mieux que le « talent » ne se présente assez souvent que sous les espèces de gangue du « génie ». Seulement, voilà, la plupart des artistes, la généralité des hommes, ont cette gangue plutôt compacte, plutot irréductible.
« Le sculpteur, écrivait Diderot, a tout lorsqu'il a le dessin, l'expression et la facilité du ciseau. La sculpture est une muse violente mais silencieuse et secrète ». ”

“ Notre éducation fut tellement pervertie par les écolâtres que toute manifestation de la vie matérielle ou psychique qui franchit légèrement les frontières de l'accoutumance, les horizons de la pensée foulesque, est taxée de folie ou de provocation. Et comme le génie ne relève que de lui-même — de la nature, — que de son instinct magnifiquement personnel, le public ignare, les bourgeois amphibies, les mandarins conservateurs, se soulèvent à l'envi et tentent, sinon de le réduire (ils ne pourraient pas) mais de le convoyer vers l'inertie, — la mort pour lui. ”

“ On s'aperçoit vite que ces paroles ne répondent pas strictement à la hautaine formulation de la statuaire rodinienne. Car Rodin conçoit encore son œuvre en adéquation parfaite avec le décor, l'athmosphère et l'âme intérieure du sujet. Il conjugue le panthéisme avec le naturalisme. Et je songe à la faveur qui attend le panthéisme naturaliste, pseudonyme du paganisme idéaliste, cet anarchisme d'art, cette aristonomie esthétique, aux jours délicieux de l'Individualisme libertaire !
C'est plus fort que moi. Il faut toujours que j'associe le génie à l'Individualisme. ”

“ Rodin puise son génie dans le grand Tout, dans la nature humaine, dans le rapport des choses.
Il alimente son talent à la généreuse source du travail, moralisateur, stimulant et attrayant, conservateur de l'énergie aussi bien que révolutionnaire des traditions caduques. ”

“ Et puis, le génie possédant l'essentielle faculté d'abstraire la vie et la pensée, de transmuer les périodes, d'évoquer les mœurs, les milieux, pour les concréter, soit dans la matière plastique, soit sous la forme artistique et littéraire, quelle raison valable opposerait-on, en statuaire, à une conscience païenne, de pouvoir matérialiser un article de foi, ou quelle objection absolue formulerait-on en retour contre une âme mystique, de pouvoir exprimer le sens profane des choses? ”

“ Rodin entrait en 1864 chez Barye, le grand animalier, mais dont l'enseignement oral manquait de conséquence. Il fréquenta alors chez Lecoq de Boisbaubran duquel il apprit les préceptes libéraux qui répondaient à ses désirs.
Tout en observant la nature, en étudiant les Antiques et l'art des Tailleurs de pierre du Moyen-âge, afin d'en pénétrer les secrets actifs selon sa vision propre et d'en dégager la philosophie inaltérable, il travaillait de 1865 à 1870, en qualité de praticien, nous le savions déjà, chez Carrier-Belleuse, dont le
talent n'était nourri que de grâce et de préciosité. ”

“ Avez-vous étudié à l'école sincère de la nature, avez-vous scruté la valeur des tons, la qualité de l'harmonie, la vibration des particules lumineuses, avez-vous médité la psychologie du mouvement, concevez-vous la Philosophie des êtres en contact avec les choses, en un mot, vous sentez-vous remués Par le spectacle énorme de la vie, de l'univers et de la substance ? ”

“ L'évolution humaine ne se précipita jamais qu'avec le concours résolu du génie, de l'esprit anormal. Le progrès vraiment subversif des antiques coutumes, des formes périmées, ne se fit jamais qu'à coups de génie imperturbable et incoercible. ”

“ Or, devant l'œuvre orgueilleuse du génie, il dépouille son enveloppe parisienne, son sourire amène et son esprit jovial. Le technographe s'échauffe, son éloquence de sagesse se déploie altière, il emprunte au pathétique, et ses ardeurs se convertissent soudain en mots insinuants, en phrases captivantes et modelées au coin des belles œuvres qu'il évoque. Son raisonnement s'éclaire à la flamme de l'individualité qu'il envisage ou du génie qu'il entreprend d'exalter. ”

“ Wagner eut en musique cette conception de faire concourir tous les éléments précédemment méconnus à la suggestion intégrale du spectacle. Il voulut que chacun de ses drames lyriques formât un ensemble psychique et sensoriel duquel rien ne pût se distraire. C'est cette subversion de la fixité des règles qui tant fit maudire le révolutionnaire de Bayreuth par les musicastres italianisants. Cependant, qu'est-il de plus rationnel de faire converger le chant, la symphonie, le drame, le décor et la poésie au même résultat de mouvement, de conscience et d'unité? ”

“ Les personnages de Rodin marchent, vivent, vibrent, existent résolument en chair, en passion, en fixation suprême de spontanéité psychique et anatomique. Quand un artiste peut extraire du même tranquille ciseau la puissance et la douceur, c'est qu'il est quelqu'un. ”

“ C'est dans la nature que Rodin a appris ce qu'il sait, parce que depuis les temps les plus immémoriaux où elles se dressent, les basiliques ont fini par devoir autant de leur beauté à la nature qu'aux adorables ouvriers qui les ont édifiées. ”

“ Eh oui, pourquoi l'orgueil du génie s'humilierait-il devant Dieu ? Le génie ne serait-il pas l'égal de Dieu, puisqu'il crée la vie psychique et recrée la nature ? Ne seraitil pas supérieur à Dieu, puisqu'il crée l'immortalité plastique et recrée ainsi la divinité incessamment défunte des dieux ?. ”

“ Cette architecture ne permet pas la confusion avec celle des écolâtres fumeux qui s'imaginent nous illusionner sur le fantasque de leurs cauchemars et la niaiserie de leurs réalisations ou sur la frigidité de leurs préceptes et le polissage cérumineux de leurs fantaisies.
L'art rodinien marque la dernière évolution logique de la statuaire à travers les âges. Son Balzac demeurera, pour ainsi dire, le critérium du départ des impulsions nouvelles. ”

“ Vous avez remarqué combien les gens habitués aux vins sophistiqués sont insolents et barbares devant le vermeil, la tièdeur et le parfum des crus précieux ? La foule se trahit telle devant le nouveau et l'inconnu du génie. C'est l'invraisemblable, c'est le mouvement : hélas, c'est pour elle la fatigue et l'insécurité ! ”

“ La statuaire désormais, avec Michel-Ange, s'affranchissait des souvenirs obsédants de la Grèce et de Rome, secouait le joug des méthodes surannées, élargissait le chant dramatique du ciseau et l'épopée du marbre jusqu'à la nue dantesque, homérique et biblique.
Autrefois, le génie était la proie de la foule barbare ”

“ Ce qui démontre parfaitement que la pen- sée artistique est éducatrice et moralisatrice, c'est que, à l'encontre des occupations guerrières, politiques ou marchandes, lorsqu'on s'est élevé à la compréhension, lorsqu'on a respiré l'atmosphère ozonée du génie, quand on a été frappé par le « Signe », c'est presque définitif, c'est très vraisemblablement irrévocable : on ne descend plus, on n'ose plus, on ne peut plus descendre. L'art est le grand frein de la régression morale. ”

“ Des écrivains très « habiles » s'adaptent d'une façon plus intempestive qu'il ne sied à leur sujet en dépouillant leur propre personnalité au bénéfice illusoire de je ne sais quel courtisanesque dilettantisme d'atelier ou de
salon. Léon Maillard a voulu qu'on lui accordât l'intègre mérite d'avoir parlé de Rodin selon la félicité qu'il ressentit au commerce du statuaire, selon le rythme personnel qui l'anima pendant l'examen de l'œuvre. Rien ne saurait le distraire du rôle positif et objectif qu'il s'assigna. ”

“ Remarquons aussitôt que le génie n'est pas un monopole et peut fort bien se révéler, — il se révèle souvent ainsi — voire un seul instant décisif, chez un artiste communément doué, chez un artisan, un portefaix, chez n'importe qui. ”

“ Les hauts talents alors, libérés de leur sujétion presque parasitaire, révoltés et justiciers, aspirent au rôle honorable et fraternel de vulgarisateurs — instinctivement, sans le vouloir, sans le savoir, — chacun selon son tempérament et sa vision, jusqu'à ce que le génie prochain, surgissant de la pénombre, du choc de ses ailes fasse jaillir encore l'éblouissement ! ”

“ Ces paroles trouveront, je l'espère, leur justification pleine dans les considérations qui vont suivre, et sur le statuaire, sa mission éducatrice, et sur son technographe.
I
HORS-D'ŒUVRE SUR LE GENIE ET L'ÉDUCATION.
Le génie ne se trompe jamais. — Le génie?
— Oui, le génie d'esprit libertaire, ou plutôt libérateur, car Napoléon Bonaparte, par exemple, fut des génies qui nourrirent leur gloire de sang et de vanité.
Je veux dire que le génie est souverain et, autant que le talent sans caractère se révèle mensurable et accessible, qu'il échappe à notre saine appréciation. ”

“ La facture de ses morceaux de volonté est robuste, concise, palpitante, poignante ; c'est le mâle, c'est la fougue, c'est l'âpreté du désir et de l'idée motrice ; on est ému, on rit ou l'on souffre, mais on épouse avec véhémence la « querelle » de ces hommes de métal et de pierre, on la subit. ”

“ Comment, d'ailleurs, en toute responsabilité, oserait-on incriminer ses sentiments quelconques, ses goûts informes, ses Pensées lamentables? Tels éducateurs, tels éduqués.
Eh bien, le talent,— le talent moyen, bien entendu, — ou, pour mieux spécifier, tout ce qui est moyen et répond à la mentalité moyenne, — que cette moyenne soit moins
élevée ici, chez les marchands, les guerriers et les serfs, plus élevée là, chez les artisans des beaux-arts et les idéologues, — l'honnêteté talentueuse actionne exclusivement le public. ”

“ D'ailleurs, « la volupté n'est pas seulement la joie intense des êtres ; elle a des sources profondes dans la douleur et dans les tourments qui nous agitent, et la pratique religieuse n'en garde pas ses fidèles. » ”

“ Aussi, ne faut-il pas servir la religion abusive et exclusiviste du nom. Le génie se mesure à la qualité et non pas forcément à la quantité, il s'affirme en accès et non pas essentiellement en perdurée. ”

“ J'inclinerai à penser, comme Viollet-le-Duc, que l'art du Moyen-âge rompit avec la tutelle monastique, s'émancipa de l'obsession religieuse. En conséquence, cet art a pu exprimer la foi, mais les artistes n'étaient point, dans leur imagination pittoresque et démoniaque, nécessairement d'authentiques croyants, ils n'avaient point la hantise organique des orthodoxies cléricales. ”

“ Le chant n'est pas fait pour le ténor, mais le ténor pour le chant. Le théâtre n'est pas composé pour les acteurs, mais les acteurs sont là pour interpréter le drame. L'art, digne de ce nom, ne doit pas se ravaler au passe-temps de l'oisiveté mondaine, mais persévérer dans la voie de sa mission sociale, car le public n'a pas été créé en vue de l'art, mais l'art en vue du public, comme l'ensei- gnement doit être établi pour les élèves et non les élèves pour un enseignement stupidement immuable. L'art pour l'art est une aberration d'idéologues mystifiés par eux-mêmes. ”

“ Rodin, d'ailleurs, se défend d'avoir des élèves. C'est très pur et très conscient.
Quelques contemporains d'un talent original et d'un tempérament manifeste survivront seuls à la débâcle statuaire. Les néo-rodiniens, eux, conduiront les damnés jusqu'à la Porte de l'Enfer.
Et, maintenant, nous allons apprécier de plus près l'hommage qu'a rendu, l'étude qu'a consacré à ce sculpteur de la Race élue, la ferveur et la compétence de Léon Maillard. ”

“ Cet art s'affirme puissant et noble et libre : la volupté est chose humaine, elle est frappée d'une touche décisive, d'une séduction entière. Faut-il citer le témoignage du deuxième Baiser, voire du premier, celui de la Danaïde, de la Douleur? ”

“ Ainsi, l'art est appelé à une destination de plus en plus précise. Ce ne sera plus un prétexte à toasts et à décorations de boutonnières, à divertissements de sous-préfectures, à vanité de politiciens ruraux. ”

“ Le génie donc s'affirme comme l'éducateur magique de l'Individu conscient déjà et qui n'a de cesse qu'il n'ait éprouvé l'univers des sensations pour ne s'accorder parcimonieu- sement quelque répit que lorsqu'il a ressenti l'orgueilleuse et pénétrante joie de sa communion avec l'éternel de la nature, l'absolu de la pensée et l'infini de l'expression.
Le génie est la voie de l'initiation merveilleuse. ”

“ La dépression physique, l'amorphisme extatique, l'anémie cérébrale, l'hystérie mys- tique, c'est la religion abortive, stupéfiante et phtisique. Le recueillement, invocateur de morales pensées et de rêves hautains, la conscience, gestatrice de réalisme harmonieux et d'humanisme, c'est l'esthétique et c'est la philosophie. ”