Honoré de Balzac

“ L’amour, selon l’un de nos poëtes, est un privilége que deux êtres se donnent de se faire réciproquement beaucoup de chagrin à propos de rien. Une fois Félix élu dans son cœur pour le compagnon de sa vie, Céleste eut le désir, moins de l’étudier que de s’unir à lui par cette communion du cœur par où commencent toutes les affections, et qui, chez les esprits jeunes, amène un examen involontaire. La querelle à laquelle Théodose allait prêter l’oreille prenait sa source dans un dissentiment profond survenu depuis quelques jours entre le mathématicien et Céleste. ”

“ Je suis propriétaire incommutable !... s’écria Thuillier en revenant de chez Jacquinot, le gendre et le successeur de Cardot. Aucune puissance humaine ne peut m’arracher ma maison. Ils me l’ont dit.
Les bourgeois croient beaucoup plus à ce que leur disent les notaires qu’à ce que leur disent les avoués. Le notaire est plus près d’eux que tout autre officier ministériel. Le bourgeois de Paris ne se rend pas sans effroi chez son avoué, dont l’audace belligérante le trouble, tandis qu’il monte toujours avec un nouveau plaisir chez son notaire, il en admire la sagesse et le bon sens. ”

“ Aussi courait-il au jardin avec Colleville ou Flavie, y rire, y déposer son masque, s’y reposer et se retremper en se livrant auprès de sa future belle-mère à des élans nerveux de passion dont elle était effrayée, ou qui l’attendrissaient.
— Est-ce que je ne vous fais pas pitié ?... lui disait-il la veille de l’adjudication préparatoire, où Thuillier eut la maison pour soixante-quinze mille francs. Un homme comme moi, ramper à la façon des chats, retenir mes épigrammes, manger mon fiel ! et subir encore vos refus ! ”

“ Gagner la partie à tout prix et l’emporter sur les plus habiles, fût-ce par une friponnerie, est une inspiration de la vanité particulière aux amis du tapis vert. De là vint le terrible coup que la Peyrade devait recevoir. Il connaissait d’ailleurs ses deux associés ; aussi, malgré la perpétuelle contention de ses forces intellectuelles, malgré les soins continuels que voulait son personnage à dix faces, rien ne le fatiguait-il plus que son rôle avec ses deux complices. Dutocq était un grand fourbe, et Cérizet avait joué jadis la comédie ; ils se connaissaient en grimace. ”

“ Il fallait Dieu dans le ciel, comme un buste de roi sur un socle à la mairie. Félix Phellion, digne fils de son père, n’avait pas mis le plus léger voile sur sa conscience ; il y laissait lire par Céleste avec la candeur, avec la distraction d’un chercheur de problèmes, et la jeune fille mêlait la question religieuse à la question civile ; elle professait une profonde horreur pour l’athéisme ; son confesseur lui disait que le déiste est le cousin germain de l’athée. ”

“ Cérizet avait apporté l’affaire de la maison à Théodose, après avoir reconnu qu’entre eux trois, madame Poiret, Cadenet et lui, jamais ils ne pourraient réunir cent mille francs. Le prêteur à la petite semaine était donc excessivement en sûreté dans ce bouge, et il eût, au besoin, trouvé main-forte. Par certaines matinées, il n’y avait pas moins de soixante à quatre-vingts personnes, tant hommes que femmes, soit chez le marchand de vin, soit dans le corridor, assis sur les marches de l’escalier, soit dans le bureau où le défiant Cérizet n’admettait pas plus de six personnes à la fois. ”

“ En voilà un qui n’est pas content ! dit un ouvrier qui calma par cette plaisanterie l’incandescente folie à laquelle Théodose était en proie. En sortant de chez Cérizet, il avait eu l’idée de se confier à Flavie, et de lui tout avouer. Les natures méridionales sont ainsi fortes jusqu’à de certaines passions où tout s’écrase. Il entra, Flavie était seule dans sa chambre ; elle vit Théodose et se crut ou violée ou morte. ”

“ Il s’agissait d’une profanation, dit Félix. Je vous aime tant, et d’une tendresse si peu ferme contre vos désirs, que j’ai promis une chose contraire à ma conscience. La conscience, Céleste, est notre trésor, notre force, notre appui. Comment vouliez-vous que j’allasse dans une église, m’y mettre aux genoux d’un prêtre en qui je ne vois qu’un homme !... ”

“ Chacun sentait sa force et connaissait le danger. Egale était la défiance, égale l’observation, égale l’apparente confiance, également sombres le silence ou le regard, quand de mutuels soupçons fleurissaient à la surface des joues ou dans le discours. Depuis deux mois surtout, la position de Théodose acquérait une force de fort détaché. Dutocq et Cérizet tenaient sous leur esquif un amas de poudre, et la mèche était sans cesse allumée ; mais le vent pouvait souffler dessus, et le diable pouvait noyer la poudrière. ”

“ A quoi dois-je la visite d’un avocat, dit Godeschal en allant au-devant de la Peyrade.
Les étrangers, les gens de province, les gens du monde ne savent peut-être pas que les avocats sont aux avoués ce que sont les généraux aux maréchaux, il existe une ligne d’exception sévèrement maintenue entre l’ordre des avocats et la compagnie des avoués à Paris. Quelque vénérable que soit un avoué, quelque forte que soit sa tête, il doit aller chez l’avocat. L’avoué, c’est l’administrateur qui trace le plan de campagne, qui ramasse les munitions, qui met tout en œuvre, l’avocat livre la bataille. ”

“ Si vous louez à un principal locataire, demandez-lui la dernière année d’avance, et réservez-moi, pour ma femme et moi, tout le premier étage au-dessus de l’entresol. Vous trouverez encore quarante mille francs pour douze ans à ces conditions-là. Si vous voulez quitter ce quartier-ci pour celui de la chambre, vous aurez bien de quoi vous loger dans ce vaste premier qui a remise, écurie, et tout ce qui constitue une grande existence. Et maintenant, Thuillier, je vais t’avoir la croix de la légion d’honneur ! ”

“ Faire illusion au parterre est un triomphe de tous les jours, mais tromper mademoiselle Mars, Frédérick-Lemaître, Potier, Talma, Monrose, est le comble de l’art. Cette conférence eut donc pour résultat de donner à la Peyrade, aussi sagace que Cérizet, une peur secrète qui, pendant la dernière période de cette immense partie, lui embrasa le sang, lui chauffa le cœur, par moment, au point de le mettre dans l’état morbide du joueur suivant de l’œil la roulette quand il a risqué son dernier enjeu. ”

“ Observé lui-même, Cérizet s’en alla, pensant à toutes les difficultés que présentait l’extraction de la somme cachée par le moribond, quoiqu’elle fût sous un petit volume.
— Enlever cela pendant la nuit, se disait-il, les portiers sont aux aguets, et le jour, on sera vu par vingt personnes... On porte assez difficilement vingt-cinq mille francs d’or sur soi...
Les sociétés ont deux termes de perfection : le premier est l’état d’une civilisation où la morale également infusée ôte l’idée du crime, et les jésuites arrivaient à ce terme sublime qu’a présenté l’Église primitive. ”

“ CHAPITRE XIX ENTRE AVOUES
Quand Théodose eut tourné la rue des Postes, il alla, par une marche rapide, vers la maison de madame Colleville en s’exaltant en lui-même et se parlant de moments en moments. Il arriva, par le feu de ses passions soulevées et par cette espèce d’incendie intérieur que beaucoup de Parisiens connaissent, car ces situations horribles abondent à Paris, à une espèce de frénésie et d’éloquence qu’un mot fera comprendre. Au détour de Saint-Jacques du HautPas, il s’écria, dans la petite rue des Deux-Églises :
— Je le tuerai !... ”

“ Mais, pendant cette belle période de leur jeunesse, elles ont dans le cœur un peu d’absolutisme ; dans leurs idées, elles ont toujours devant les yeux l’image de la perfection, et tout doit être céleste, angélique ou divin pour elles. En dehors de leur idéal, rien n’existe, tout est boue et souillure. Cette idée fait alors rejeter beaucoup de diamants à paille, par des filles qui, femmes, adorent des strass. Or, Céleste avait reconnu non pas l’irréligion, mais l’indifférence de Félix en matière de religion. ”

“ Je lui ai dit le plan formé de faire quelque chose de Thuillier, et je lui ai fait entrevoir tout le parti qu’il tirerait d’un mannequin politique, ne fût-ce, lui ai-je dit, que pour devenir monsieur de Colleville, et mettre votre charmante femme où je voudrais la voir, dans une bonne recette générale, où vous devriez vous faire nommer député ; car, pour devenir tout ce que vous devez être, il vous suffira d’aller huit ans dans les Hautes ou dans les Basses-Alpes, dans un trou de ville où tout le monde vous aimera, où votre femme séduira tout le monde... ”

“ Un avocat susceptible d’aller à Clichy serait rayé du tableau. Donc, Cérizet, conseillé par Dutocq, avait pris contre leur mannequin les seules mesures qui pussent leur assurer à chacun vingt-cinq mille francs dans la dot de Céleste. En signant ces titres, Théodose n’avait vu que sa vie assurée et la possibilité de faire quelque chose ; mais à mesure que l’horizon s’éclaircissait, à mesure qu’en jouant son rôle, il montait d’échelons en échelons à une position de plus en plus élevée sur l’échelle sociale, il rêvait à se débarrasser de ses deux associés. ”

“ J’en sais assez pour être au fait des périls de l’affaire. Si le notaire veut la maison, et que nous la lui soufflions, il a la ressource de la surenchère pour nous la reprendre, et il pourra se mettre dans la peau d’un créancier inscrit. Dans la législation actuelle du régime hypothécaire, quand une maison se vend à la requête d’un des créanciers, si le prix qu’on en retire par l’adjudication ne suffit pas à payer tous les créanciers, ils ont le droit de surenchérir ; et le notaire, une fois pris, se ravisera.
— C’est juste ! dit Dutocq. Eh bien, nous irons voir Cérizet. ”

“ C’est un vieil employé retiré, vous lui donnerez les fonds pour payer, et il vous signera votre contre-lettre.
Quand le notaire eut bien laissé voir à Claparon qu’il ne pouvait avoir de lui que dix mille francs, Cérizet en offrit douze mille à son ancien associé, puis il en demanda quinze mille à Théodose, en se réservant de n’en plus remettre que trois mille à Claparon. Toutes ces scènes entre ces quatre hommes furent assaisonnées des plus belles paroles sur les sentiments et sur la probité, sur ce que des hommes destinés à travailler ensemble, à se retrouver se devaient. ”

“ Voilà vingt ans que nous sommes portiers, nous n’avons jamais rien su de monsieur du Portail. Bien mieux mon cher monsieur, il est propriétaire de la petite maison à côté, vous voyez la porte bâtarde, eh ! bien, il peut sortir à sa fantaisie et recevoir du monde par là, sans que nous en sachions rien. Notre propriétaire n’est pas plus avancé que nous là-dessus. Quand on sonne à la porte bâtarde, c’est Bruno qui va ouvrir...
— Ainsi, dit Cérizet, vous n’avez pas vu passer le monsieur avec qui ce petit vieillard mystérieux est en train de causer... ”

“ Mais que la nièce recommande le plus profond secret à l’oncle ! allez, mon enfant ! Céleste, notre chère fille, sera millionnaire, et elle aura de ma main, entendez-vous, un mari qui la mettra sur le pinacle.
— Voulez-vous que je vous dise la première lettre de son nom.
— Dites...
— Théodose de la Peyrade !
— Vous avez raison.
— C’est un homme qui, soutenu par une femme comme vous, peut devenir ministre !...
— C’est Dieu qui nous l’a mis dans notre maison ! s’écria la vieille fille.
En ce moment monsieur et madame Thuillier rentrèrent. ”

“ Céleste, je vous en supplie à genoux, ne mêlons pas ce que la loi, dans sa sagesse, a séparé. Nous vivons pour deux mondes, la société, le ciel. A chacun sa voie pour faire son salut ; mais quant à la société, n’est-ce pas obéir à Dieu que d’en observer les lois. ”

“ Quoi, mon oncle Poupillier, riche ! lui, le bon pauvre de l’Église Saint-Sulpice.
— Ah ! dit le portier, il se nourrissait bien... il se couchait tous les soirs avec sa bonne amie, une grosse bouteille de vin de Roussillon. Ma femme en a goûté ; mais, à nous, il nous disait que c’était du vin à six sous ! C’est le marchand de vin de la rue des Cannettes qui le lui fournissait.
— Ne parlez pas de tout cela, mon brave, dit la veuve Cardinal, j’aurai soin de vous s’il y a quelque chose. ”

“ Madame Cardinal était une des premières pratiques de Cérizet, elle revendait de la marée. Si les Parisiens connaissent ces sortes de créations particulières à leur terroir, les étrangers n’en soupçonnent pas l’existence, et la mère Cardinal, en style nécrologique, méritait tout l’intérêt qu’elle excitait chez l’avocat. On rencontre tant de femmes de ce genre dans les rues, que le promeneur n’y fait guère plus d’attention qu’aux trois mille tableaux d’une exposition. ”

“ Ce terme que cherche la société moderne, où le crime offre de telles difficultés qu’il faut ne pas raisonner pour en commettre. En effet, aucune des iniquités que la loi n’atteint pas ne reste impunie, et le jugement social est plus sévère encore que celui des tribunaux. Qu’on supprime un testament sans témoins, comme Minoret le maître de poste de Nemours, ce crime est traqué par l’espionnage de la vertu comme un vol est observé par la police. Aucune indélicatesse ne passe inaperçue, et partout où il y a lésion, la marque paraît. ”

“ On ne sait pas (il est vrai que l’on n’a pas encore nommé de commission pour étudier ce phénomène) on ne sait ni comment ni pourquoi les quartiers de Paris se dégradent et s’encanaillent, au moral comme au physique ; comment le séjour de la Cour et de l’Église, le Luxembourg et le quartier latin deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui, malgré l’un des plus beaux palais du monde, malgré l’audacieuse coupole Sainte-Geneviève, celle de Mansard au Val-de-Grâce, et les charmes du Jardin des Plantes ! pourquoi l’élégance de la vie s’en va ”

“ Il est d’autant plus inutile de raconter l’entrevue des trois associés, que les dispositions convenues furent la base des confidences de Théodose à mademoiselle Thuillier ; mais il est nécessaire de faire observer que l’habileté déployée par la Peyrade épouvanta presque Cérizet et Dutocq. Dès cette conférence, le banquier des pauvres eut en germe dans sa conscience l’idée de tirer son épingle du jeu, quand il se trouvait en compagnie de joueurs si forts. ”

“ Elle voyait à son frère quarante mille francs de rente, outre sa retraite, douze mille francs de rente à madame Thuillier, et à elle dix-huit mille francs de rente, en tout soixante-douze mille francs par an, et le logement, qu’elle évaluait à huit mille francs.
— Nous valons bien maintenant les Minard !... s’écria-t-elle.
— Ne chantons pas victoire, lui dit Théodose, le délai de la surenchère n’expire que dans huit jours. J’ai fait vos affaires, et les miennes sont bien délabrées...
— Mon cher enfant !... vous avez des amis !... ”