Jacques Bainville

“ La plupart des bourgeois, et pas mal de châtelains se piquaient d’être des esprits forts. Entre le notaire, qui faisait semblant de lire le Voltaire et le Rousseau dont s’ornait sa bibliothèque, le médecin, qui était matérialiste, et le pharmacien, d’après lequel Flaubert aurait pu peindre son célèbre personnage, M. Larive se distinguait par son ardeur et son âpreté. Auprès de lui, tous étaient des tièdes. Et tous avaient des femmes qui, plus ou moins, allaient à la messe et voulaient le baptême pour leurs enfants. Mais le bossu était farouche et solitaire. ”

“ Mais il croyait énergiquement que les peuples étaient faits pour s’entendre comme des frères et pour former une Sainte-Alliance d’où sortiraient les États-Unis d’Europe. Il s’intéressait aux Hongrois, aux Polonais, aux Italiens et même aux Allemands, qui comptaient alors parmi les nationalités opprimées et souffrantes, et dont le sort le touchait beaucoup plus que l’avenir de la nation française. Il était convaincu, enfin, que toute vérité réside dans la démocratie et que la foule a toujours raison.
Aussi la Révolution de 1848 trouva-t-elle Agénor de Gobemouche disposé à l’enthousiasme. ”

“ Le pays de Kant et de Schiller ne peut pas combattre le pays de Victor Hugo et de Pasteur. Et puis, Kindermorder m’a dit cent fois que les intérêts financiers de la France et de l’Allemagne étaient trop étroitement unis pour que cette lutte ne fût pas une lutte fratricide.
Le maître de forge des Ardennes attendait que la paix se rétablît sur l’ordre des banquiers de Berlin quand les soldats allemands apparurent nombreux comme des nuées de sauterelles, accompagnés de canons monstrueux qui lançaient d’énormes marmites à vingt kilomètres. ”

“ Il craignit seulement — tant la vanité des hommes est puissante — que son idée ne fût prise par un autre et que, jusque dans la mort, le pouvoir ne trouvât des courtisans. Or, il y avait, à Paris, bien des enterrements civils illustres, celui de Gambetta, celui de Victor Hugo. Mais, dans le bourg, les anticléricaux eux-mêmes, une fois au linceul, continuaient à recevoir la bénédiction de l’Église.
Et, de nouveau, des années passèrent. Et M. Larive commença à devenir bien vieux. Sa bosse était toujours légendaire. Sa haine des curés aussi. Mais l’histoire de son enterrement civil s’éloignait. ”

“ Aussitôt Kindermorder fit déporter M. Degobemouche dans un camp d’otages de la Prusse orientale. Il y est mort de mauvais traitements.
Le lieutenant Guy Degobemouche est revenu de la guerre avec le ruban rouge, une croix de guerre couverte de palmes et deux graves blessures dont il souffrira toujours. Il a perdu son père et combien de ses parents et de ses camarades ! Sa fortune, tout entière en pays occupé, a disparu.
— Me voici aussi pauvre que l’avait été mon aïeul le tisserand de Reims, dit-il un jour en souriant à l’infirmière qui l’avait soigné et guéri. Toute ma vie est à recommencer. ”

“ Je vous avais promis que nous nous reverrions bientôt, dit Kindermorder en ôtant son casque. Il avait toujours ses lunettes, mais il avait rasé sa barbe et, de sa mâchoire brutale, il ne scandait plus des strophes de Schiller.
Sans plus attendre, il expliqua à M. Degobemouche ce qu’il voulait. Les hauts fourneaux, les usines devaient continuer à travailler pour l’Allemagne. Le directeur serait personnellement responsable de tout arrêt de la production.
A ces mots, les dernières illusions de M. Degobemouche s’envolèrent. Dans sa poitrine, un cœur nouveau s’anima. ”

“ On persécute mon meilleur collaborateur. Un vent d’espionnite et de délation souffle sur ce pays, toute la jeunesse est empoisonnée par les idées romanesques de l’auteur de l’Avant-Guerre. Où irions-nous si l’on écoutait M. Daudet ! Les affaires ne seraient même plus possibles. En attendant, je me charge de faire respecter le docteur Kindermorder dont j’ai éprouvé la loyauté.
Guy se tut. Mais il avait le cœur gros en voyant l’ingénieur prussien faire la loi dans les conseils d’administration, décider des marchés et de la disposition des usines. ”

“ Quant au domaine de Vouziers, il se trouvait dans le voisinage de l’Argonne, et les Prussiens, à leur entrée en France, l’avaient ravagé. C’était leur première invasion, et ils ne devaient pas revenir moins de quatre fois par la suite.
Pour tout patrimoine, le jeune Gobemouche avait sa bonne mine, de la bravoure et le prénom de Lycurgue que lui avait donné son père, en signe d’admiration pour les héros républicains de l’antiquité. Comme la Révolution était entrée dans des guerres qui devaient durer plus de vingt ans, on avait besoin de soldats. ”

“ Élevé à l’enseigne du Long Vêtu, Colbert voulait que le commerce du royaume fût prospère. Il soutenait les gens de métier et il favorisait leur établissement. Étant des mieux connu pour son habileté et sa bonne conduite, Jean-François obtint une des bourses par lesquelles le ministre du roi aidait à fonder des manufactures. Rempli de joie et d’espérance, il vint se fixer à Vouziers en Champagne, ville désignée pour recevoir des drapiers et des filateurs.
Ce jour-là, Jean-François Gobemouche s’applaudit d’avoir toujours cru aux merveilles. ”

“ Plus les invasions se multipliaient et plus elles étaient cruelles, plus elles laissaient la France dévastée. Le règne de Napoléon III finissait encore plus mal que celui de Napoléon Ier et jamais la famille Gobemouche n’avait été à ce point victime de sa crédulité traditionnelle.
Les fils du comte Agénor, — car la famille était toujours brave, — s’étaient engagés pour défendre la patrie. L’un d’eux fut tué à Bapaume. ”

“ Le drap se vendit si bien qu’à la troisième génération la descendance de Jean-François, récompensée de son application et participant à la grandeur et à la prospérité de l’État, parvint à l’opulence. Sous le roi Louis XV, dit le Bien-Aimé, Louis Gobemouche, qui avait hérité d’un beau domaine voisin de Vouziers, acheta une charge de magistrature, et bientôt, par lettres patentes, il eut droit de s’appeler M. de Gobemouche.
D’autres membres de la famille, ajoutant à leur patronyme des appellations de terres, se répandirent dans toutes les charges. On en vit à l’armée et même à la Cour. ”

“ Jean-François promit, et, ayant allégé sa bourse d’une pièce de vingt sols, rentra au logis en prenant grand soin de ne pas remuer la langue, quelque curiosité qu’il eût de savoir où en était sa gencive. Et quand le lendemain fut venu, il s’aperçut que le chicot était toujours dans sa bouche.
Mais cette mésaventure ne le guérit pas de sa crédulité, car l’expérience profite peu aux hommes quand leur esprit est ainsi fait qu’il aime à se nourrir de chimères et de mensonges. ”

“ Je risquais un éloge impertinent de l’ironie chez les poètes et vous me répondiez avec un enthousiasme grave par l’apologie du haut lyrisme. Malgré les pensées ingénieuses dont vous l’orniez, le pauvre Paul n’avait pas l’avantage. Et, à la fin, vous écrasiez ainsi le triste amant de la muse pédestre :
La prose est l’expression naturelle du monde qui n’est probablement qu’une vaste ironie. ”

“ Le bossu agita ces pensées pendant son retour. Il tenait sa vengeance posthume contre la divinité, Dlaïde et le beau gars qui portait la bannière aux processions. Toutefois, l’enthousiasme de M. Dos-Dièse n’allait pas jusqu’à désirer de mourir tout de suite pour que son enterrement eût lieu plus tôt. Quoiqu’il fût de frêle apparence, il devait vivre encore bien longtemps. Le ciel le combla d’années. ”

“ Que le nom de Gœthe « lui dît quelque chose », cette façon de parler aurait été risible si je n’avais eu le sentiment d’être entré dans le fantastique. Mais les manières de l’apparition (car c’était une apparition, je commençais à n’en plus douter) étaient si nobles qu’elles ne permettaient pas la raillerie.
— Du moment que vous êtes le comte de Thorane, repris-je, il est vrai qu’avec d’autres figures célèbres de la littérature et de l’histoire je vous évoquais tout à l’heure, un moment avant que vous fussiez ici... ”

“ Ces idées socialistes sont bien dangereuses. Après tout, le clergé a plutôt une bonne influence.
— Dites tout de suite, répliquait le bossu, que vous voulez nous ramener la dîme.
— Mais, M. Larive, quand vous recevez vos fermages, est-ce que ce n’est pas aussi une dîme ?
Dos-Dièse n’aimait pas penser à ces choses ni à d’autres qui le dérangeaient. Cependant un jour vint où l’on commença à parler d’une guerre possible. M. Larive en restait toujours à Rome et à la Congrégation. ”

“ Rentre chez toi, et, si tu tiens à la vie, ne mets ni le doigt ni la langue à la place où était ta dent avant qu’une journée entière n’ait passé, sinon il surviendra un flux de sang dont tu mourrais sur l’heure. ”

“ Nous fixons le meilleur de nous-mêmes au-dessus de nous. Comment y aurait-il place dans le poème, qui est l’acte par excellence, pour le signe évident et le souvenir de tous nos malheurs, œuvre naturelle, inhumaine et dans laquelle nous ne sommes pour rien ? ”

“ Mais les jeunes Degobemouche appartenaient à une génération nouvelle qui n’aimait pas les Allemands ; Guy, l’aîné, en voulait à Kindermorder qui lui avait cruellement tiré les oreilles quand il était petit. Guy savait que l’ingénieur brimait les ouvriers français, surtout les vieux, ceux qui portaient le ruban vert de 1870. ”

“ Il te sied bien de trouver le monde mal fait. Ton aïeul le tisserand et ton grand-père le drapier n’étaient-ils pas sortis du peuple ? Les a-t-on empêchés de s’enrichir ? Toi et tes pareils, avec vos histoires à dormir debout, vous ferez si bien qu’à force de vouloir que les choses soient autrement qu’elles ne sont, vous mettrez le feu au royaume. Alors on pourrait bien voir Monsieur le fermier général à la lanterne. ”

“ Le sort du soupirant fut scellé le jour où Dlaïde eut dit, d’un accent décisif : « Je ne veux pas d’un mari dans les cendres. » O merveilleuses beautés de notre langue lorsqu’elle est parlée selon son génie naturel ! Un mari dans les cendres, c’est un mari sans jeunesse et sans vigueur, grelottant dans sa cheminée... ”

“ D’ailleurs, j’avais remarqué à Francfort qu’il suivait avec passion les comédies et les tragédies parisiennes que jouait notre théâtre. Il s’était même pris d’amitié pour un petit Français du nom de Derosnes. En général, Français et Allemands s’entendaient fort bien. Quoique nous fussions là par suite d’événements de guerre, nous n’étions nullement en guerre avec les habitants. Je ne suis pas étonné d’apprendre que notre séjour a eu de bons effets sur les esprits et sur les arts. Et je suis sûr que, dans l’avenir, d’autres Thorane formeront d’autres Gœthe... ”

“ Dans le bourg, chaque semaine, arrivait une nouvelle funèbre et les cloches sonnaient le glas. Lorsque tant de beaux jeunes gens mouraient, qui se souciait de savoir comment serait enterré un vieux bossu ? Le vétérinaire lui-même finit par perdre patience.
— Quand on lui parle du communiqué, il répond par les jésuites. Décidément Dos-Dièse radote.
Ainsi avait marché le temps.
Je suis revenu cet été à X... et j’ai pu voir enterrer M. Larive. L’enterrement a été civil : ses dernières volontés, qui dataient de 1857, étaient formelles. ”