Jean-Jacques Ampère

“ Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée et moi, nous formâmes le projet d’aller de Smyrne à Éphèse, de pousser jusqu’à Magnésie sur le Méandre, où les ruines du temple ionique de Diane offraient une tentation puissante à notre ami, grand amateur et vrai connaisseur en fait d’architecture hellénique, puis de gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. ”

“ Même après celles d’Éphèse, les ruines de Magnésie sont imposantes et ont cet avantage, qu’on les embrasse tout d’abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie n’était pas moins belle ; de même elle s’adossait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et l’on peut se faire une idée très nette de l’effet imposant que devait produire la cité grecque, ayant à ses pieds la plaine alors cultivée du Méandre, et en face, non pas la mer comme à Éphèse, mais un horizon d’admirables montagnes. ”

“ Après avoir curieusement visité les murs de l’acropole, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du temple de Cybèle. Nous n’y arrivâmes point sans avoir à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou six chiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs, à demi sauvages comme les nomades leurs maîtres, s’élancèrent tout à coup sur nous de différens côtés. La vue d’un pistolet dirigé sur eux ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des Turcomans, qui nous en délivrèrent. ”

“ Les ruines et la nature rappellent également que l’Ionie est sœur d’Athènes. Mais, dans l’art, Athènes a fait le pas décisif par lequel on arrive du très beau au parfait. Athènes est le génie ionien perfectionné, comme Sparte fut l’exagération du génie dorien.
Nous allâmes coucher dans un village grec, où nous fûmes mieux logés que nous ne l’avions été jusqu’alors. Cette fois, nous avions un café à notre disposition. Notre chambre à coucher était l’espèce d’estrade qu’on trouve dans tous les cafés de l’Orient, et sur laquelle on s’assied ou on s’accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. ”

“ Il n’y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau, pas même un café. Le seul monument moderne est une petite église qui a été changée en mosquée. Ce lieu n’est habité que par des nomades, qui placent leurs tentes sur les croupes inférieures des montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne, et que nous devions trouver dans toutes les plaines jusqu’à notre retour. ”

“ Quand on a un peu voyagé, on ne s’émeut pas pour le premier site venu, on devient difficile en fait de pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était admirablement composée. Par-dessous l’arche du milieu, on apercevait la montagne d’Éphèse dans une teinte violette, et au-dessus des deux murs verdoyans qui s’élevaient à notre gauche et à notre droite, l’azur velouté d’un vrai ciel d’Ionie ”

“ Dans les petites choses comme dans les grandes, dans l’irreligion rabelaisienne d’Ahmet comme dans l’aspect délabré de Constantinople, on sent en Turquie cette grande vérité : l’islamisme et les Turcs s’en vont.
On ne retrouve rien du plus célèbre monument d’Éphèse, du fameux temple de Diane ; il est même fort difficile de se faire une idée du lieu qu’il occupait. Tous les débris sont évidemment d’une époque postérieure, de l’époque romaine ; mais ces débris sont très imposans. ”

“ Mon cher ami, Après le plaisir de voyager, le plus grand est de raconter ses voyages ; mais le plaisir de celui qui raconte est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. Aujourd’hui nul pays n’est nouveau, tout le monde a été partout, et il faut avoir autant de confiance que j’en ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit d’une course en Ionie et en Lydie. ”

“ On conçoit facilement combien il est utile d’étudier l’histoire de l’architecture ionique en Ionie.
Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la destination n’est pas facile à deviner, et qui est contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-ci, on voit des espèces de voûtes et d’arcades fort singulières. Si l’on sort de la grande enceinte, on trouve la place et la forme du théâtre, qui s’appuyait au mont Thorax, comme celui d’Éphèse au mont Préon, le stade touchant au théâtre, et une foule de tombeaux ; un monument isolé s’élève dans la plaine, au milieu des marais ”

“ De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes vers la nuit à Tourbali, petit village où nous devions coucher. Tourbali est situé dans une plaine marécageuse et couverte d’arbustes ; l’été, elle doit être fort malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois sans le moindre inconvénient ; mais je ne crois pas qu’il fût prudent d’en faire autant à Tourbali, et je conseille aux voyageurs qui visiteront Éphèse durant l’été de s’y rendre par les montagnes. ”

“ Marchant, à neuf heures du soir, dans un chemin qui par momens se confondait avec le lit desséché d’un torrent, à travers cailloux et rochers, avec un guide que nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la découverte d’un lieu inhabité où nous devions passer la nuit, notre meilleure chance était l’hospitalité incertaine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enfin notre but après une marche rapide et fatigante d’environ cinq heures. ”

“ Sur le cheval qui marche à la tête de notre petite caravane est Ahmet, garçon d’une jolie figure, d’une égalité d’humeur inaltérable, avec un certain air de dandy turc et le flegme à toute épreuve d’un vrai musulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pistolets à la ceinture, et, en manière de bottes de postillon, de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent que le devant de la jambe et tombent sur le pied ; il tient négligemment la bride du cheval qui porte les bagages. ”

“ Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce point délicat, comme sur beaucoup d’autres, l’art des Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l’eau du Pactole, qui coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle appelle grand, ce qui prouve qu’il n’était pas venu à Sardes, est un ruisseau. A-t-il jamais roulé de l’or dans ses ondes ? Le fait n’est point impossible ; Strabon parle d’anciennes mines d’or dans le Tmolus ”

“ Pour aujourd’hui, je me borne à une profession de ma foi, ardente au beau, tel que les Grecs l’ont compris et rendu. J’en ai fini avec le moyen-âge, j’en suis à la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté parfaite sans l’adorer ? ”

“ Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite solitude, est d’un très grand aspect. Il est malheureux que l’humidité répande une teinte grise sur le marbre des monumens. Dans ces plaines fertiles et inondées, on regrette l’aridité salutaire de l’Attique, qui laisse au marbre sa blancheur, ou lui donne cette belle teinte dorée qu’on admire au Parthénon. ”

“ Nous la vîmes s’avancer avec quelque précaution, s’armer d’une pierre, non pour la lancer contre nous, mais à tout hasard, comme instrument de défense, ainsi que nous faisions nous-mêmes quand nous avions à passer devant les chiens très inhospitaliers de l’Orient. La bonne femme, ainsi armée et pourvue, s’avança vers le groupe qui nous entourait, vint y saisir un garçon d’environ seize ans, et l’emmena jusqu’à sa maison, qui était près de là, lui parlant d’un air fort irrité et accompagnant même ses remontrances maternelles de quelques tapes bien appliquées. ”

“ Dans les littératures dégénérées comme dans l’architecture de la décadence, ces proportions délicates n’existent plus ; tout est à peu près également plane, et de là naît la platitude, ou bien l’on veut tout mettre en saillie, et on manque l’effet pour l’avoir trop cherché. ”

“ Le premier jour, nous sommes tout entiers à l’étonnement que nous cause la nouveauté de notre situation, entrant dans un pays qui nous est entièrement inconnu, et, sauf deux ou trois points de notre route, n’ayant aucune idée de ce que nous allons rencontrer. ”

“ Ce guide nous fut recommandé comme Français, mais il n’avait de français que le nom, Marchand, comme le valet de chambre de Napoléon : du reste, une étrange figure qui tenait du Juif, du Turc et du nègre ; parlant fort bien le turc et le grec, mais le français très peu. Force nous fut de nous mettre en route avec ce singulier personnage et le postillon turc Ahmet, qui, lui non plus, n’avait jamais entendu parler de Sardes. ”

“ En Turquie, un homme est batelier ; un jour le sultan l’entend chanter, trouve sa voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le ministre n’aura rien à changer aux manières du batelier.
Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve frappante de ce que j’avance. Ahmet était un garçon très ignorant, ne connaissant que ses chevaux, En Europe, il eût été un grossier manant. Eh bien ! Ahmet avait tout naturellement l’aplomb sans rudesse, l’air posé et insouciant d’un jeune homme de bonne maison de Paris. ”

“ C’étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à ces pratiques religieuses ; en général, il nous a semblé que la foi n’était pas très énergique chez le grand nombre. Nous n’avons presque jamais surpris le plus léger mouvement de fanatisme. ”

“ Tireh compte environ trente mille habitans ; les deux tiers d’entre eux sont Turcs, le reste est composé d’Arméniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les environs ont un air d’aisance et de prospérité qui nous surprit. ”

“ Restait à franchir le Tmolus et à chercher de l’autre côté Sardes, dont le nom subsiste à peine altéré dans Sart, mais sur la position de laquelle les rapports variaient, parce qu’il ne reste ni ville ni village dans l’emplacement où fut la capitale de Crésus. Après avoir monté pendant trois heures par des sentiers très escarpés, nous atteignîmes un plateau où est un petit village qui porte le nom de la montagne elle-même, Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitans n’y demeurent que durant l’été. ”

“ Il ne faut jamais dire la vérité. Il paraît cependant qu’il avait renoncé à cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les renseignemens dont nous avions besoin ; car lui et Ahmet étaient parvenus à savoir qu’il fallait, pour aller à Sart (Sardes) , passer par Tireh, Baïndir, Berghir, et s’étaient fait indiquer le chemin de la première de ces trois villes. ”