P. Darasse

“ LUCIEN, avec douceur. Oui, un aveugle qui parle des étoiles...
MARCEL.
Je connais celle que tu aimes... elle est comme les autres, et elles sont légion... Créatures aimables, sensibles, mais légères, et indécises, incapables enfin de sortir la tête haute du devoir social, parce qu'elles manquent de courage et d'amour... et c'est heureux! Elles ne veulent pas perdre leur considération, leur honneur mondain, leur tranquillité et le confortable de leur situation; seulement elles aiment à jouer avec l'irrégularité et le péché d'amour ”

“ Ce que tu dis peut être vrai des vulgaires amours de certaines petites bourgeoises. Celle que j'aime est d'un autre monde, et tu ne saurais la juger; non, tu ne peux la comprendre. Ce n'est ni le courage contre la loi des hommes, ni l'amour qui lui manquent; non, elle est vaillante et ne cède pas à la peur.
MARCEL.
Tu le crois, du moins... jusqu'à preuve du contraire.
LUCIEN.
Sache aussi que, douce et bonne à l'infini, elle se sacrifierait volontiers pour consoler une douleur dont elle se croirait la cause involontaire... O mon ami, combien de fois n'ai-je pas voulu la quitter, l'oublier ! ”

“ ANDRÉA.
Il faut de l'indulgence.
CÉLIA.
Où est celui qui n'en a pas besoin ? LE DOCTEUR, au comte.
Mon Dieu ! je n'aime pas plus l'humanité que vous; mais je dis comme le moraliste français, ce philosophe, résigné : « Ne nous emportons pas contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, L'amour d'eux-mêmes et l'oubli des autres; ils sont ainsi faits ; c'est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève ! » ”

“ CÉLIA.
Andréa, défends-toi! défends-toi! je t'aime !
L'ABIME. 117
RINALDI, se ravisant.
Au fait, j'aurais dû commencer par celle-ci ! Vipère que j'ai ramassée dans les boues de Naples !
ANDRÉA, au comte.
Ah ! tais-toi ! ou prends garde à ton tour !
RINALDI.
Ose donc m'empêcher de la tuer!
ANDRÉA.
Jamais, moi vivant! (Il se jette sur le comte, lui arrache l'épée, court à la fenêtre, lance l'épée dans l'espace et reste avec une attitude de défi.)
RINALDI.
Tu suivras cette épée dans l'abîme, Andréa ! Là est ton tombeau ! (Il se rue sur lui, le saisit, et ils luttent dans la nuit.) ”

“ Le premier article de ta loi devrait ordonner aux mères d'ouvrir la poitrine de leurs nouveau-nés pour en arracher le coeur ! Vous vous plaignez de l'humanité vous dites que les jeunes vont s'avilissant, qu'ils ne croient plus à rien, ni à Dieu, ni à l'amour ; qu'ils retournent à l'envers tout noble sentiment, et n'ont plus aux lèvres qu'une froide et sinistre blague. ”

“ Mais prends garde, c'est un homme d'une violence extrême, et ton mari n'est pas sans quelques soupçons. Tâche de l'éloigner, ma fille ; dis-lui qu'il ne peut rien espérer. L'amour est comme un enchantement terrible, un mal qui se gagne d'un coeur à l'autre ; souviens-toi que notre vie, à nous autres femmes, ne doit être qu'un sacrifice et qu'il faut se défier des piéges du malin. (La porte du fond s'ouvre ; on aperçoit don Carlos.) ”

“ Si votre coeur est doux, aimant et résigné ; Si vous êtes de ceux qui croient au sacrifice, Fuyez, fuyez ce monde où tout n'est qu'artifice ; Surtout fuyez l'amour, vous seriez dédaigné.
Les femmes, sachez-le, sont à ceux qui les prennent, Qui, feignant le respect, les méprisent au fond :
LA MORT. 129
Lovelace et don Juan, voilà ceux qui comprennent La vie et que l'on aime ! Hélas ! dégoût profond !
Tandis que, dévorant vos rages de tendresse, Vous pleurerez la nuit, un autre embrassera Celle que vous traitez, ô naïf! de déesse ”

“ Où donc est dans votre société la place réservée à l'honnêteté fière et désintéressée? Ne faut-il pas s'abaisser, flatter, ramper à la porte de toutes les carrières ? Ne faut-il pas sur le seuil cracher sa conscience ? ”

“ Tout ce que je te concède, c'est que nos législations qui oppriment et compriment la nature, auraient dû tenir plus de compte de ses droits, de sa violence, ou, si tu aimes mieux, de sa faiblesse, et lui laisser plus d'échappatoires légales. Elles sont l'oeuvre d'une génération enthousiaste, éprise de l'absolu philosophique ; mais, encore une fois, l'abus n'est que l'exception. ”

“ Moi, je leur pardonne. Vous, qui les accusez, vous avez fait comme eux et vous ne valez pas mieux ; vous avez peu à peu renié toutes les vertus, toutes les saintes croyances de la jeunesse que vous appelez des illusions ”

“ Où est le salut, si ceux que la corruption croissante atteint et entraîne hors du droit chemin, acceptent sans rougir les conséquences de leurs fautes, et noient dans l'ivresse des voluptés coupables l'oubli de leurs devoirs ? ”

“ Si elles ont affaire à un homme honnête et fort qui s'immole et recule devant leurs remords ou leur indécision, elles le trouvent ridicule et passent à un autre plus amusant... Enfin, si l'amant est persistant, s'il s'obstine, sans avoir toutefois l'indélicatesse de les prendre au piége et de brusquer le dénoûment, elles réfléchissent, se ravisent et se dérobent. Dans tous les cas, crois-moi, la peur et la médiocrité d'un amour qui n'est qu'un jeu et s'use vite, font promptement rentrer dans leurs trous ces souris en maraude. ”

“ Il est vrai, mon enfant; nous vivons dans des temps mauvais. Notre roi Charles III, que Dieu garde! est un monarque habile et le duc d'Aranda un grand ministre ; mais l'empire est trop vaste et l'Espagne est trop loin. ”

“ Si l'expérience et votre éducation ne détruisaient pas chez les jeunes l'homme de Dieu, pour lui substituer je ne sais quel homme pratique, comme vous dites, leur vie ne serait qu'une lutte sans espoir, la lutte du naufragé qui nage dans l'immensité vide ”

“ Je disais à ma fille, senor don Carlos, que j'étais surprise de vous voir ainsi prolonger votre séjour à Islay... Non que votre société ne nous soit très-agréable... mais vous, qui avez connu Lima et ses fêtes, jeune comme
MERCEDES. 9
vous voilà , jouissant d'un beau crédit, libre, riche et sans famille, pourquoi ne solliciteriezvous pas un emploi à l'audience même?... Vous pourriez vous y marier avantageusement et avancer dans votre carrière...
DON CARLOS.
Peut-être , senora ; mais l'ambition ne me semble plus qu'une vanité... et les hommes ne valent pas qu'on les serve... ”

“ DON CARLOS.
Il y a plus d'ambitieux que de places à donner, et les destins de ce monde marchent et s'accomplissent sans que notre main y puisse rien ; la fatalité mène tout !
DONA JACINTA.
Vous voulez dire la Providence ! Ah! senor capitaine, lés âmes misanthropes et chagrines sont déjà loin de Dieu, et c'est en suivant les
10 MERCEDES.
voies droites que l'on trouve le seul bonheur possible. ”

“ Elles s'exposent pourtant, les malheureuses, se disant parfois qu'elles pourraient bien être prises, et c'est ce qui leur arrive quand elles ont affaire à un homme égoïste ou violent, surtout à un comédien d'amour ; alors, le plaisir, la faute commise, la pudeur sacrifiée, les retiennent dans le péché où elles barbotent et se cachottent quelque temps. ”

“ Sans parler d'un mortel ennui, j'étais en proie à une vraie torture physique, entends-tu cela,
142 LA MORT.
docteur? oui, j'avais la poitrine comme serrée dans un étau ; je ressentais dans les entrailles une chaleur étrange, mon pouls battait sans cessé la fièvre; je ne pouvais ni manger ni dormir, et, comme un enfant, je ne faisais que pleurer... C'est une maladie que tu ne dois pas connaître.
MARCEL.
Pardon, elle est parfaitement définie... Chez certains animaux elle amène la rage, et chez l'homme la folie... Son remède est la possession.
LUCIEN.
C'est donc la loi du créateur ! ”

“ Jésus! qui m'aurait dit que je viendrais finir mes jours à Islay, au Pérou ?... Ah ! ma pauvre Andalousie, quand te reverrai-je, si
4 MERCEDES.
jamais je te revois ! Je te le répète , ma fille, ton excellent mari n'est pas assez intrigant. Au lieu d'obtenir un bon poste à Lima, il s'est laissé nommer ici gouverneur. Bonté divine ! dans un désert !
DONA MERCEDES.
Mais, ma mère, cette résidence est considérée comme importante ; n'est-ce pas le port d'Aréquipa ? Don Pedro, sans doute,, est trop modeste ; mais c'est un serviteur énergique et dévoué : le vice-roi le connaît et l'estime ”

“ MERCEDES. 5
mains de Dieu. Encore, s'il y avait ici un peu de société : mais l'administrateur de la douane et sa femme ne veulent pas voir le juge de lettres et sa famille ; le capitaine du port est un vrai sauvage , qui jure toujours ; un homme sans religion ! et il est impossible de réunir dix personnes. Sans notre bon curé, le padre Gregorio, et sans le capitaine Perez, on ne pourrait même" pas faire sa partie d'hombre !
DONA MERCEDES , avec hésitation. Tu oublies le capitaine Mendizabal.
DONA JACINTA.
Don Carlos ? ma foi ! ”

“ MERCEDES. 25
DONA MERCEDES à don Carlos.
Capitaine Mendizabal, je recommande mon mari à votre honneur. (Don Carlos salue gravement sans répondre et sort.)
SCÈNE IX. DONA JACINTA, DONA MERCEDES.
DONA MERCEDES.
Oh! ma mère, j'ai peur.
DONA JACINTA.
Courage, ma fille, et allons brûler un cierge à Notre-Dame del Carmen !
SECOND TABLEAU.
Même salon. — Une lampe sur la table à gauche.
SCENE I.
DONA JACINTA, assise près de la table ; l'angelus sonne au loin.
Sept heures! voici l'oration qui sonne. Je ne sais pourquoi je nie sens toute triste ce soir ”

“ Une vie triste vous-attend, mais elle aura sa récompense... Vous vous sentirez réhabilitée; votre conscience restera fière et sans reproche.... et puis, qui sait ? le temps amènera le calme, l'oubli, et, peut-être, une... ”

“ Allons, monsieur l'avocat, développez-nous ce paradoxe !
ANDRÉA.
L'animal que nous voyons, et que nous sommes, n'est que le produit de notre société, un être adultéré, hybride, un monstre enfin !
LE DOCTEUR.
Je proteste au nom de la signora.
ANDRÉA.
Je n'ai pas parlé des femmes! et d'ailleurs, madame n'est-elle pas au-dessus de toutes les choses de cette terre ?
CÉLIA.
C'est trop, seigneur Andréa.
LE DOCTEUR.
Quelle partialité révoltante ! Alors, parbleu ! je proteste en mon nom !
L'ABIME. 99
ANDRÉA.
Je reprends... mais, vous m'interrompez... je ne sais plus où j'en étais... ”

“ DON CARLOS.
Pitié! oui, et peur aussi sans doute. Mais comment donc faut-il vous aimer pour vaincre votre indifférence ? Votre mari pourrait être votre père ; mais je vois bien que pour lui vous êtes plus qu'une fille. Oh! oui, la jalousie ne se trompe pas. Cette pensée me poursuit sans cesse et me ronge. Combien de fois m'est-il arrivé dans mes nuits d'insomnie de bondir hors de mon lit, furieux, perdu de rage! Votre
14 MERCEDES.
froideur, Mercedès, fera bientôt de l'homme un démon , entendez-vous ? Rien n'arrête le vent des orages, ni les vagues soulevées : emporté par la passion, je... ”

“ Seulement, ô Marcel, son
LA MORT. 143
âme n'appartient pas à la terre, vois-tu ; elle est trop céleste et ne peut se résigner aux matérialités où les sens nous entraînent! Oui, c'est une créature éthérée, éprise de l'idéal. Pour la ravir, il faudrait être un dieu et se transformer en nuage ! ”

“ J'aurais dû lui dire de nous écrire d'Aréquipa. (On entend au dehors un bruit de pas précipités.) Qu'est cela? Juste ciel ! je ne m'étais pas trompée ! déjà !...
MERCEDES. 27
SCÈNE II.
DONA JACINTA, PEREZ, entrant par la porte
du fond, puis MERCEDES.
DONA JACINTA.
Qu'y a-t-il, Perez ? parlez !
PEREZ.
Tout espoir n'est pas perdu, senora. Mais parlons bas... que la senora Mercedès ignore encore... (Mercedès, qui a entendu venir Perez, paraît à la porte du premier plan à gauche et s'arrête, pâle, immobile, écoutant sans être vue.) ”

“ Je considère que l'homme est un bien misérable animal, vivant quelques jours de souffrance sur un atome de la création, et n'en connaissant que cet atome. Je crains qu'il ne soit seul à se. trouver grand, beau, perfectible, etc., etc. ”

“ Si j'ai le courage de supporter quelques mois d'absence, ne l'aurez-vous pas, Lucien?
LUCIEN.
Et si mon coeur jaloux et qui doute vous demandait un gage suprême de tendresse, que répond riez-vous ?
MADAME, bas.
Que l'amour sans la foi n'est pas l'amour...
LUCIEN.
C'est bien... j'attendais cette réponse...
MADAME, se rapprochant de lui,
Voyons, mon ami, ne nous séparons pas fâ-
156 LA MORT.
chés... Il faut que je parte, vous le savez... Je ne puis rester plus longtemps... Adieu... et à bientôt...
LUCIEN, sans la regarder.
Oui... c'est cela... adieu, et à bientôt... ”

“ LA FEMME DE CHAMBRE.
De Madame, oui, je suis assez contente ; mais monsieur est regardant et joliment en dessous, allez! Enfin, quand on est pauvre, faut bien servir les autres, malgré qu'on ait reçu de l'éducation et qu'on soit de bonne famille.
LOUIS.
Qu'est-ce que vous voulez? c'est comme ça... mais les voici... venez; nous allons toujours porter votre malle dans votre chambre. (Ils sortent à droite avec la malle.)
64 LE GUET-APENS.
SCÈNE VI.
MADAME X., GASTON, M. LÉONCE X. entrent par le fond, et plus tard MARCEL.
MADAME X., conduite par Gaston au canapé à droite. ”

“ Quels rochers et quel magnifique désordre ! (Le docteur et Andréa s'approchent de la fenêtre du fond.)
94 L'ABIME,
LE DOCTEUR, regardant. Oui... Mais, corpo ! quel précipice !
RINALDI.
Cela surprend en effet. Quand on. entre par le jardin, on est presque de plain-pied, et l'on ne se douterait pas...
LE DOCTEUR.
Que de ce côté, le castel a été construit sur des rocs à pic... Peste !... quelle élévation !
CÉLIA.
J'avoue que cela me donne le vertige et que j'ose à peine m'approcher de ce balcon; il semble que d'en bas quelque invisible démon vous attire. ”

“ Bien, monsieur. (A part.) Il y aura une femme de chambre : quelle chance ! (Il sort à droite.)
SCENE II.
GASTON, qui a entendu le propos du domestique.
Il y a beaucoup d'hommes, et il n'y a qu'un homme : tous les mêmes. (Il se lève et regarde par la fenêtre du fond.) Vient-elle ou ne vient-elle pas ? Bah ! on verra bien. Ah ça ! et mon philosophe? dormirait-il encore? Singulier garçon ; pas toujours amusant.
SCÈNE III. MARCEL, GASTON.
Marcel entre de gauche. GASTON. Salut, seigneur; avons-nous reposé fraîchement ?
48 LEGUET-APENS.
MARCEL.
Mais oui; quelques moustiques... ”