René Philipon

“ Il n'y a décidément que les Anglais qui aient réalisé le problème d'unir le pratique à la forme non déplaisante. C'est peut-être même en cherchant seulement le premier point qu'ils ont rencontré l'autre. Dans le bibelot nous sommes maîtres, avec une filiation orientale ou autre évidente qui n'exclut pas la personnalité de l'artiste : Dunant, avec ses vases de métaux incrustés rappelle l'art turc, les Massoul avec leurs poteries bleues émaillées font penser aux admirables turquoises de la Chine et de la Perse. ”

“ Adieux fêtes, réceptions, dîners, les plus beaux que j'ai jamais vus. Le dernier dîner auquel j'assistai dans cette noble demeure fut en l'honneur de LL. AA. le duc et la duchesse de Vendôme, et il restera dans mon souvenir comme un modèle de bon ton et de bon goût dans la magnificence. Il ne paraît rien de nouveau en librairie.
P. S. Martineau m'a procuré, au prix de 10 francs, un monsieur du Paur avec sa première couverture. Je cherche encore un grand dieu Pan aussi avec sa couverture primitive, et un mariage de don Quichotte. ”

“ Mais il ne récolte que des échecs et il exhale ses déceptions : « Votre lettre m'a rendu malade ; c'est la seconde déception de l'année, causée chaque fois par l'envoi d'un catalogue dont les livres étaient déjà vendus. » Et il ajoute encore en quelque autre endroit : « Cette affaire de Gazettes des Beaux-Arts m'a achevé. » ”

“ Pardon, cher ami, je croyais vous avoir remercié des souscriptions — dont j'ai envoyé le montant à Martineau. J'ai reçu aussi les vues de Dampierre, excepté naturellement les deux Ingres. Je regrette surtout l' Age d'airain, dont je ne sais rien — ni moi, ni personne. De l' Age d'or, j'ai vu des esquisses et des dessins. Il y a aussi une décoration guerrière d'un peintre, mort jeune : Guignet? — Je ne m'imaginais pas l'Athéné de Simart dans ces dimensions, qui l'avantagent assurément. — Reçu le tabac, trois fois merci et toute notre sympathie devant ces pertes renouvelées. ”

“ Ne pourriez-vous pas me le changer chez votre libraire? Le Courbet de Duret, par exemple, si ce n'est pas plus cher, ou n'importe quoi illustré, et touchant les arts.
J'en ai un tas à vous renvoyer, outre les Marges. Et je serais honteux d'être si en retard si ma fichue santé n'avait malheureusement une répercussion sur ma volonté, qui s'affaiblit de plus en plus.
C'est dommage que vous n'ayez pas vu les Van Dongen. Quand à l'art décoratif, je suis, hélas, de votre avis pour les meubles. Les objets d'art, c'est une autre affaire, et il n'y a peut-être jamais eu d'époque aussi brillante. ”

“ J'y joins un exemplaire des Hymnes de Gasquet, que je vous prie d'accepter et garder, ce sont des calligrammes que j'aime et dont j'apprécie fort certains passages.
Ayant pu sortir un jour, j'ai été pour visiter les expositions Druet et Van Dongen ; toutes deux étaient finies de la veille au soir, déménagées et remplacées du matin même. Toutefois, chez Devam-bez, il y a des pièces magnifiques d'art moderne, dans tous les genres. C'est toujours le meuble dit meublant qui laisse à désirer, laid, incommode,
inconfortable, et, de plus, cher comme poivre. ”

“ Ceci est pour vous faire patienter l'envoi de quelques catalogues que mon amitié désire vous offrir, et que je vous prie de vouloir bien accepter sans façon. Mais c'est un colis qui ne pourra partir que dans une semaine au plus tôt et par chemin de fer. Compiègne et Fontainebleau ne se trouvent que sur place et je n'y connais personne en ce moment. Schlichting, art musulman, etc., serait sous presse, mais ne verrait pas le jour avant l'automne. Enfoncez-vous bien dans la tête que les affaires sont infiniment plus difficiles depuis l'armistice, de joyeuse mémoire, que pendant la guerre. ”

“ J'ai peur, d'autre part, que tout cela ne me coûte trop cher (ah, que je regrette le Tour du Monde) au moment que mes affaires vont désespérément. Je suis furieux contre Corpechot dont je ne puis pas tirer un sou pour tout ce que j'ai écrit au Gaulois depuis six mois, après toutes ses supplications.
Père Brown est un livre remarquable. Il y a des choses que l'on a confusion dans la tête, et de les retrouver, aussi confusion peut-être, mais d'un autre point de vue, cela vous fait passer sur le cerveau un courant d'air qui développe les anciens germes et en apporte de nouveaux. ”

“ Et quand je cherche des romans de police et d'aventures, ils ne sont jamais assez longs. Quant aux cinq autres, c'était à prévoir : ils sont de la collection Nelson, et je vous avais prévenu que c'était un opprobre de la librairie moderne. Mais il ne se peut qu'un client comme vous ne fasse marcher son libraire comme un toton. Si ce fournisseur voulait faire son métier, il trouverait certainement un stock considérable de six pence novels — outre que les Anglais ont dû commencer d'en refaire. ”

“ La vérité, c'est que je suis aussi capable, dans quoi que ce soit qui ressemble à un contrat et à une difficulté, d'inventer des solutions que je suis imbécile à en choisir une. C'est pourquoi Martineau me rend un si inestimable service en prenant la direction de mes divers traités, pour lesquels il ne me consulte que par politesse. En quoi il a tort, car je suis très malin en affaires — tant que mes spéculations demeurent dans la spéculation. ”

“ Je crois que Martineau va reprendre les choses. Mais où sont les premiers souscripteurs? Et il a fallu à cause du papier, augmenter les premiers prix, pour les nouveaux souscripteurs. Je ne sais si cela suffira, et s'il ne vaudra pas mieux attendre la paix, d'autant plus que je me suis opposé longtemps à publier quoi que ce fût pendant la guerre. D'autre part, quand on n'est pas en état de se battre, peut-être rendrait-on plus de services en travaillant à distraire un peu les gens, au lieu qu'on les laissât se manger le cœur.
Adieu, Monsieur, et merci encore de votre gracieuse lettre. ”

“ J'ai été assez malade un long mois durant, et depuis, j'ai repris mon train de montagnes russes — sauf que les bas sont plus longs que les hauts. Je ne vous ai donc pas remercié de vos livres, dont le catalogue a fait ma joie — et le Gaspard de la Nuit, votre cadeau pour ma fête. Il est charmant. Je vous renvoie la Revue. Si vous passez au Louvre, ou quelque part où ça se vende, soyez assez gentil pour m'envoyer le catalogue de la collection Schlichting. — Pas de
nouvelles encore de mes Gazettes des Beaux-Arts. ”

“ Et aujourd'hui nous nous rendons compte qu'il y a un style, même Second Empire, qui commence à l'architecte Rossigneux. C'est lui, je crois, qui a décoré Dampierre, autant que j'en puis juger d'après vos cartes postales. Un jour viendra qu'on distinguera l'originalité et l'unité du style actuel.
Mais ne me parlez pas de bibelots anglais. Ils sont aussi laids et lourds qu'incommodes. Pensez aux meubles de chambre à coucher victoriens en argent ciselé. Quelle horreur ! Leurs grands fauteuils en acajou sont très beaux. ”

“ Après sa pensée aussi nue sur ses romans, voici son jugement non moins sévère sur ses vers : « Je trouverai bien un exemplaire pour quelqu'un qui trouve plus de saveur aux quatrains que dans les Contrerimes, quoiqu'on aime mieux celles-ci, en général, et quand je dis : en général, c'est un bien gros mot pour, un public de cent lecteurs, de quoi faire un cleub... Et si on les aime mieux, c'est parce que ce sont, au fond, des romances, comme les hommes les aimaient déjà du temps que les Sirènes chantaient : San - anta Louchi - ia aux matelots d'Ulysse. » ”

“ Et vous en trouverez sûrement des cartes postales.
Je ne comprends rien à ce que vous me dites de Bartholomé. Vous me faites d'esquisses et de moulages, une même mouture. Ainsi, votre plâtre, est-ce un moulage fait sur la statue (que je me rappelle maintenant) — ou est-ce le modèle ? Et si ce n'est
pas le modèle, pourquoi diantre ne vous l'êtes-vous pas fait donner ? ”

“ Depuis la guerre, les exigences sont telles, qu'elle sera à peine suffisante. En tout cas la copiste, se chargera de la chose, tout ou partie. Vous aurez quelques inédits, plus mauvais encore que les premiers. Merci des cartes; mais je ne démêle pas toujours ce qui est de vos terres.
Ce beau coin de jardin Louis XIV, avec des urnes, est-ce chez vous, ou à Dampierre, où il se trouve des œuvres d'art que j'aimerais à avoir si elles sont sur cartes; je vais voir pour des photos anciennes de moi, et je pourrais vous les prêter, et vous pourriez en tirer d'autres épreuves. ”

“ Nous sommes tous tristes ici et sans goût pour grand chose. Nous nous rejetons sur les fortes affections qui nous restent, et qui sont la consolation de notre vie.
Je suis peiné aussi de vous savoir malade, dans votre beau lit du temps du premier Empire. Je compatis à vos maux d'autant plus et mieux que je connais moi-même ces heures de misère physique, de dépression et d'énervement.
Voici quelques cartons trouvés chez Derepas, 9, quai Malaquais, mais plus de catalogue. ”

“ Il a pour votre personne une affection, une estime et une admiration profondes, qui m'ont ému et m'ont fait un bien grand plaisir. Il m'a demandé de vous écrire mon sentiment sur son exposition, et moi je l'ai prié, quand il vous reverrait, de vous parler de ma personne. En fait, Swiecinski est un artiste d'une haute inspiration et d'un talent très sûr. Mais la nature même de ses œuvres, leur élévation,
celle aussi des prix qu'il demande, ne cadreront guère, du moins je le crains, avec la nature intime des nouveaux riches, seuls capables, financièrement parlant, d'acquérir ces choses. ”

“ Quoique contraires en principe, l'esprit aristocratique et le bol-chevisme ont des aspects communs.
Si donc j'avais un libraire à Paris, je voudrais qu'il me procurât d'abord des Gazettes des Beaux-Arts 1886-1909 — et — chose moins coûteuse des journaux et des revues et des catalogues de livres touchant les colonies, et la Syrie que nous aurons décidément au moins pour la plupart. ”

“ Le reste ennuyeux ou affolant — mais surtout ennuyeux, rien ne valant la Partie de Cartes, Camondo, ou le si beau paysage de la Caillebotte.
Oui, si Garnier marchait, ce qui est douteux, je serais bien de votre avis pour la musique — et excu-sez-moi de n'avoir pour Perosi qu'une admiration un peu gallicane.
Content que vous alliez mieux, mais moi pas du tout. Le temps affreux qu'il fait, et quelques soucis momentanés me rendent malade.
La photo de Bartholomé est une image sublime. C'est un grand artiste celui qui accouche le naturalisme de symbole idéaliste qu'il contient. ”

“ C'est pourquoi j'ai la conviction de rencontrer quelque jour un exemplaire du mariage de don Quichotte, et ceci sans monter sur un paquebot. Au demeurant, je redoute le mal de mer, qui empêche de jouir des meilleures choses, et vous rend tout semblable à un chiffon. Quant à votre traduction de l'anglais, mon libraire ordinaire vient de m'assurer par téléphone que j'en aurais sans faute un exemplaire lundi soir au plus tard, sans doute avant que cette lettre même vous soit parvenue, à en juger par celle que je reçus ce matin de vous, vià censurà. ”

“ Il me semblait en effet que la Race Future était de ce naturel du Lac Asphaltite qui j'espère n'est pas un cousin de votre femme. Les mauvaises mœurs n'en ont pas fait un bon romancier, si indulgemment que vous le jugiez — et la Race Future (que je lus jadis dans la Vie Moderne) ne vaut ni plus ni moins qu'un Jules Verne, en plus ennuyeux. ”

“ Les cartes postales (pas cet immonde faux grand peintre de Holbein; celles des arts décoratifs) sont tout à fait ce qu'il me faut, ainsi que des objets d'art du Louvre et de Cluny. Si j'avais une adresse et le prix des cent, je traiterais cela moi-même. Mais Druet? Vous ne me dites pas son numéro. Et ce sont peut-être des photos qui sont trop chères. J'ai à peu près perdu à la guerre tout ce que j'y pouvais perdre. Mais je n'ai pas été assommé comme vous par tant de deuils à la fois. ”

“ De temps en temps, le diable s'amuse à me donner tout un bouquet d'espoirs et même d'assurances que je vais enfin pouvoir vivre, et mener mon art comme il me convient, débarrassé pour toujours du cauchemar de la misère, cauchemar vraiment
terrible pour un homme qui n'a plus ni jeunesse, ni santé. ”

“ Merci aussi pour les Paul Févaux. Port-Po-rati et tous ces laquais napolitains m'ont un peu déçu. Mais, en vérité, Féval est « un type dans mon genre ». Il méprise tous les étrangers. 0 marchande de légumes athéniens, tu dois être une grand'tante à moi.
Quels Paul Févaux voulez-vous particulièrement que je vous renvoie? Pas la Cavalière : je l'aime assez. Cette offre ne fait voir aucune délicatesse : c'est pour en avoir d'autres. Vous avez été heureux pour Féval. Puissiez-vous l'être enfin pour les
Gazettes des Beaux-Arts 1886-1909 inclusivement. ”

“ Le Souper interrompu a été faire un tour au front; Bénech, le poète charmant de la Poursuite du Vent, retourne les numéros qui contiennent cette nouvelle fantaisie, et m'écrit : « Toulet est un être inimitable; quel causeur ce doit être... » ”

“ C'est à l'ombre des sanctuaires, sur les toits ou dans les replis des cathédrales, qu'au moyen âge la sorcellerie et l'hérésie ont abrité cette représentation plastique que l'homme tend toujours à laisser de sa pensée. C'est pour cela que vous avez parfois dans les cathédrales le frisson du sabbat et des mystères bachiques. A Bayeux, par exemple, le panneau de sculpture chinoise vous fait obcurément l'effet d'un sacrilège satanique. ”

“ Il s'ensuit qu'il ne paraît rien en librairie, et qu'on se trouve réduit à prôner les plus misérables productions. Les éditeurs préparent des merveilles, disent-ils, mais on ne voit rien encore. Les théâtres font un argent fou avec des pauvretés ou des ressassages. J'eus l'imprudence de me rendre, un après-midi, à l'Opéra-Comique, pour y réentendre Marouf, si mal exécuté, que je sortis après le 2e acte, sans vouloir rentrer dans la salle. ”

“ Dès que le catalogue du Petit Palais, demandé chez mon libraire ordinaire, sera arrivé, si toutefois on le trouve, je le joindrai aux Marges, que vous avez bien voulu me communiquer; il sera fait du tout un colis-postal à votre adresse. J'ai profité de mon séjour dans le vieux palais de nos rois pour retourner à la salle Lacaze, — actuellement consacrée aux legs et dons faits pendant la guerre — et admirer, encore un coup, les 16 merveilleux dessins de Claude Lorrain, provenant de la collection Haseltine, qui en possédait 40. ”