Richard O'Monroy

“ La grosse botte. – Nous nous faisons, par ma foi, d'étranges illusions. Nous nous disons dans notre naïveté : C'est vrai, nous sommes lourdes, rudes d'aspect, et nous ne cherchons pas à éblouir par un vernis trompeur, .mais nous passons notre vie à cheval ; nous souffrons le froid, la pluie, la boue pour le service du pays ; nous laissons des lambeaux de nous-mêmes dans tous les camps ; nous nous usons sur tous les champs de bataille ; c'est une noble poussière qui ternit notre éclat et on a le droit d'être crotté à un métier pareil ! ”

“ Chameroy. – Voyez-vous le malin.
Taradel. – Je me disais aussi : Si Tosté se mêle de quelque chose, c'est qu'il voit dans son projet des petites femmes.
Tosté. – Je n'en rougis nullement. Sur le sommet du char, je placerais mademoiselle Magnier, dans sa belle robe de satin bronze du Mari de la débutante. A ses pieds, madame Théo en Amour. A gauche, mesdames Judic, Alice Regnault, Angelo et Jeanne Hading ; à droite, mesdames Céline Montaland, Réjane et Jeanne May.
Comfort. – Qui placez-vous sur le devant ?
Tosté. – Moi, tout frisé au petit fer, avec un casque et conduisant le char. ”

“ Arrivé devant le petit hôtel de la rue Murillo, Tournecourt introduisit sans bruit sa clef dans la serrure de la porte cochère qu'il ouvrit et referma avec précaution, tenant absolument à ne réveiller Suzanne que par un gros baiser. Le gaz de l'escalier était toujours allumé comme au bon temps où sa belle amie l'attendait. On n'avait rien changé aux habitudes de la maison. Arrivé au
second étage, le capitaine traversa le cabinet de toilette, puis il souleva la portière qui le séparait de la chambre à coucher éclairée par une lampe persane. ”

“ Evidemment, se disait Tournecourt enveloppé dans son grand manteau, et fumant mélancoliquement à la tête de son escadron, on eût peut-être pu choisir pour nous envoyer là-bas une époque plus propice, mais en somme c'est un poste d'honneur qu'on nous donne. Et puis, qui sait, le camp peut avoir son charme. Cette existence en plein air, cette vie mâle, rude, primitive, c'est la vraie vie du soldat. ”

“ Eh bien, tu ne sais pas ce que tu perds. Il y a quinze jours que le prince me prêche morale et hygiène, et précisément il ne vient pas ce soir.
– Ah ! s'il ne vient pas ce soir, cela change complètement la question. Alors, après la douche, je pourrai rester ?
– Parfaitement.
– Marché conclu ! s'écrie Raoul avec joie.
Et retroussant ses manchettes, il s'approche du bassin.
Lucie, toute frissonnante, se cambre debout, les yeux fermés, les deux bras appuyés sur l'épaule de son ami. Francine tire la ficelle, et une pluie
glacée tombe en gouttelettes d'argent tout le long des reins de Lucie. ”

“ Oui, disait Taradel, dans notre époque actuelle, il n'y a plus qu'une seule force à laquelle
on ne résiste pas, une seule royauté devant laquelle on s'incline, c'est la beauté de la femme.
– Bravo ! s'écria Pouraille d'une grosse voix trop convaincue, je n'aurais pas trouvé cela, mais c'est absolument ma pensée. La beauté pour une femme cela tient lieu de tout.
– De tout ? demanda en souriant madame Lovett.
– Ma foi oui, appuyait Précy-Bussac. Une jolie femme passe, c'est à qui lui cédera le haut du pavé. Elle arrive quelque part, on lui donne la meilleure place. ”

“ Le surlendemain on arriva au camp. Malgré toute la philosophie possible, il faut avouer que le premier abord n'était pas attrayant. Un immense cloaque de boue dans laquelle on enfonçait jusqu'à la cheville, des baraques délabrées, abandonnées depuis dix ans, laissant passer l'eau et le vent par mille interstices. Pour les chevaux, des piquets de bivouac avec la corde et l'entrave. – Les chevaux seront peut-être d'abord un peu durement, se disait l'optimiste Tournecourt, mais avec une bonne couverture, et en leur laissant le poil d'hiver. Le principal c'est que les hommes ne soient pas mal. ”

“ Ce que je sais, c'est que femme ou maîtresse, on est bien aise, en rentrant chez soi, de trouver un intérieur, un foyer, un sourire, un joyeux cri d'enfant. Il faut quelqu'un à qui l'on puisse raconter sans défiance ses craintes, ses espérances, ses désillusions, ses chagrins, certain de ne jamais l'ennuyer ni la lasser, parce que tout ce que vous lui racontez fait partie de sa propre vie à elle. ”

“ Il sauta en selle et arriva à pied sec. Tous les camarades étaient sombres. Personne, même parmi les plus insouciants et les plus fous, ne pouvait se faire à l'idée de passer l'hiver dans un endroit semblable. On mangea du bout des lèvres, transis, grelottants ; les paroles étaient rares. Comme pour la chanson des canards, le coeur n'y était pas.
En vain Tournecourt essaya de ranimer la conversation, évoquant les gais souvenirs d'autrefois, faisant entrevoir un meilleur avenir, personne n'y croyait, pas plus que lui. ”

“ Alice, piquée au jeu, déploya toutes ses séductions, montra ses dents, fit des effets de bras qu'elle avait fort beaux. Parabère ne broncha pas, et dès que le café fut pris, il fut le premier à dire :
– Maintenant, ma chère amie, je vais vous reconduire chez vous.
Alice se pinça les lèvres. C'était la première fois qu'un homme paraissait aussi pressé dans sa compagnie. Peut-être avait-il quelque rendez-vous, quelque autre maîtresse à aller voir. ”

“ Il y avait eu ce soir-là réunion intime chez madame Lovett, dans son petit hôtel de la rue Rembrandt. Elle n'avait invité qu'une femme, la belle contesse Trufaldi, plus trois amis, Précy-Bussac, Pouraille, pour le moment en congé, et Taradel.
C'est une aimable maîtresse de maison que madame Lovett, indulgente, spirituelle, sachant causer comme personne, avec une verve et un entrain qui donneraient de l'esprit au plus sot. Pas jolie, elle le sait et s'en moque : le nez est trop court, et la
bouche, quoique bien meublée, est un tantinet trop large ”

“ Raoul obéit à regret et gagne le petit salon dans un état d'exaltation difficile à décrire. Les dix minutes lui paraissent longues, et avec cela l'imprudente Francine, avec ses yeux de velours et son petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux noirs, continue à trotter dans le boudoir, et tout en rangeant glisse parfois un regard malicieux du côté de Raoul.
– Elle est vraiment très jolie cette Francine ; il y a des moments dans la vie où l'on apprécie tout à coup les choses à leur juste valeur. Ma petite Francine, viens donc t'asseoir un peu sur ce canapé ? ”

“ Une façon nonchalante de marcher et de parler, en soulignant parfois la phrase ainsi lentement dite, par un regard long et troublant, qui plonge jusqu'au coeur. Quelque chose d'une madone somnambule se promenant au milieu des réalités de la vie sans les voir et surtout sans les toucher. Très maîtresse d'elle-même, d'ailleurs, et ne brûlant les planches
qu'après avoir mûrement réfléchi et lorsqu'elle est bien sûre que le moment psychologique est absolument arrivé. ”

“ Grâce à quelques petits verres, Larmejane s'était lié avec le maréchal des logis chef, qui avait le droit de venir à toute heure de jour et de nuit chez le capitaine. Il avait appris que ce dernier, étant encore couché, recevait le sous-officier dans la chambre nuptiale se contentant de dire : « Retourne-toi, Caroline », et poussait le manque de formes jusqu'à se servir de celles de madame comme d'un pupitre pour signer le rapport. Un homme qui avait aussi peu de souci des pudeurs et des délicatesses de la femme, devait être forcément un mari très désagréable. ”

“ Ils montèrent ensemble au premier. Parabère un peu tremblant ouvrit la porte d'une grande chambre qui donnait sur la plage et alluma les bougies. La nuit était fraîche. Il se hâta de fermer la croisée et les grands rideaux ; quant à Alice, elle alla se jeter avec bonheur sur le grand lit du milieu.
– Eh bien ! dit Parabère en rapprochant sa chaise tout près d'elle, vous sentez-vous bien ? regrettez-vous votre chaise longue ? ”

“ Soyez sans inquiétude, la voiture nous ramènera en moins d'une demi-heure.
Le lendemain matin, en effet, les trois voyageurs partirent dans la victoria de Parabère, dont les deux chevaux percherons allaient comme le vent. On arriva au petit restaurant établi au Havre-de-Grâce sur la falaise, d'où l'on aperçut toute la côte du Havre et l'embouchure de la Seine. Le coup d'oeil était magnifique. Les petits bateaux à vapeur allaient et venaient, traversant
cette langue de mer dans laquelle il est facile de distinguer les eaux de la Seine, d'une nuance plus claire. ”

“ Jeu chaud, savant, où toutes les nuances sont observées, où rien n'est livré au hasard, et où tout concourt à l'épanouissement complet du plaisir du public. La main, blanche, potelée, avec de petites fossettes, a l'air d'ébaucher des caresses. L'oeil, largement ouvert sur la vie, brille étrangement sous le cil long et retroussé. Avec cela des poses, nous dirions presque des postures, adorables résultant tout naturellement de l'harmonie des lignes de ce torse encore divin et taillé dans le marbre. ”

“ « Vous savez, je vous dis cela, je fais cela, mais si c'est monstrueux, tant pis ? Moi je n'y vois que du feu. Et vous ? » La voix est mélodieuse, chaude, caressante ; le rire est enfantin, naïf, d'une jeunesse extraordinaire. Quelque chose de franc, de loyal, de bonne fille qui vous fait éprouver un plaisir aussi vif que singulier. On dirait que l'action est la plus simple du monde. Eh bien, pas du tout. Elle est compliquée, très compliquée, seulement on passe par de petits chemins tellement parsemés de roses qu'on ne s'en aperçoit pas. ”

“ Le théâtre seul était éclairé. Devant un décor représentant une forêt – et quelle forêt ! – deux pauvres filles en jupe courte et en corsage de velours râpé étaient assises sur deux chaises de paille. La grosse mademoiselle Pauline était une blonde fadasse frisant la quarantaine ; quant à mademoiselle Antonia, elle était vraiment jolie. Mince, très brune, avec une tête un peu bohémienne,
elle avait des yeux bleu d'acier qui faisaient un contraste bizarre avec sa peau dorée comme une orange. ”

“ Vois-tu, dit-il en tortillant sa moustache, je ne demande pas mieux que de te rendre service, mais, crois-moi. ce duel est impossible.
– Pourquoi ça ? dit Pouraille en allongeant un immense coup de poing sur la table ; un duel est toujours possible.
– Mon brave Pouraille, insista Larmejane, vous n'êtes pas comme moi au courant de la question ; eh bien, je conseille à mon vieux camarade Tournecourt, que j'aime de tout mon coeur, de laisser Bellantroy se débrouiller comme il le voudra avec Suzanne.
– Les laisser heureux ensemble, jamais ! s'écria Tournecourt avec rage. ”

“ Encore une convaincue ! allant à l'avant, jouant bon jeu bon argent, et dépensant sa verve et son coeur sans compter ; néanmoins toujours assez maîtresse d'elle-même pour rire carrément au nez de son partenaire s'il n'est pas à sa hauteur. Joue avec une bonhomie très fine, un peu en bon garçon, nous dirions presque en gamin, sans chercher à avoir les grâces féminines qui ne sont pas dans sa nature ; ce qui ne l'empêche pas d'être très troublante par la hardiesse et la crânerie imprévue de son jeu. ”

“ Quelques secondes après, la cuisinière éplorée arrivait annoncer à Madame qu'ayant voulu attirer un sac de charbon de bois trop lourd pour elle, tout était tombé sur le fourneau, et que le dîner était perdu.
– Ah çà, mais j'ai donc tous les malheurs aujourd'hui ! s'exclama la pauvre Alice.
– Eh bien, dînez avec moi à l'hôtel de Paris, c'est à deux pas, proposa Parabère. Ce n'est pas plus fatigant que de descendre à votre salle à manger.
– Que dira Palamède ?
– Il n'en saura rien. Nous dînerons dans le petit salon, et je vous ramène tout de suite après dîner. ”

“ Tournecourt. – Je ne sais que le tambour.
Parabère. – Moi, je joue du cor de chasse. Si vous voulez, je me propose.
Tournecourt. – Le cor n'a rien à faire avec le clairon.
Taradel. – Bast ! laissons-le accompagner sa Léa. Ensuite ?
Comfort. – Léontine Vauban dira sa grande scène de Joseph Balsamo.
Tous. – Jamais ! autre chose ! La Censure à Comfort.
Comfort. – Vous n'aimez que les gaudrioles. Préférez-vous : la Tour Saint-Jacques ?
(Chantant) . Mais pour moi qui voyais ses yeux, Qu'importaient les étoiles !
Tous. – Bravo ! Bravo ! Bis !
Parabère. – Il chante comme un vieux chapeau. ”