Victor Cousin

“ Il y faut distinguer les aventures et les portraits. Cette distinction est fondamentale. Dès qu’on la perd de vue, tout l’intérêt vrai du Cyrus échappe. En effet, les aventures et tout ce qui fait la trame du roman sont des fictions fort médiocres, qui n’ont jamais dû amuser beaucoup les contemporains, et qui sont aujourd’hui, à bien peu d’exceptions près, sans le moindre intérêt pour nous. Il en est tout autrement des portraits : ils méritent encore la plus sérieuse attention à un double titre, et par leur valeur propre, et par leur importance historique. ”

“ Nous, vieille nation rajeunie et retrempée par la révolution française, entourés de toutes parts de puissans voisins qui nous admirent, nous redoutent et nous surveillent, nous avons une situation et une destinée particulières : il nous faut donc rechercher de sang-froid le régime politique que réclament et comportent nos vrais besoins, notre propre caractère, nos qualités et nos défauts, le génie enfin de notre race, tel qu’il reluit dans notre histoire. ”

“ Comment ce grand coup de pinceau, que Mlle de Scudéry avait devancé et préparé pour ainsi dire, n’a-t-il pas éclairé l’auteur des Satires, et rendu manifeste à ses yeux le héros français si légèrement caché sous le nom de Cyrus ?
Mais ce même héros, allez-vous dire, n’est plus qu’un berger langoureux dès qu’il songe à Mandane. Il est vrai, Cyrus a beau être un grand conquérant ; comme il est sincèrement amoureux, dès qu’ils est auprès de Mandane, le guerrier intrépide devient le plus timide ; des hommes. ”

“ Des flancs de la révolution de 1789 est sortie une société telle que l’œil des hommes n’en avait point encore vue, à la fois monarchique et démocratique, fondée sur l’égalité de tous devant la loi, avec une hiérarchie puissante, création originale et magnifique de l’esprit français destinée à faire le tour du monde, selon la parole prophétique de Mirabeau, et que chaque jour sous nos yeux l’Europe entière nous emprunte. ”

“ Un peuple, une race, c’est un certain génie empreint partout, dans la langue, dans la religion, dans les institutions, dans les mœurs, et qui persiste jusque dans les changemens inévitables que le mouvement des temps entraîne à sa suite. ”

“ Sous ces noms-là, mettre des seigneurs et des dames du XVIIe siècle, avec leurs goûts et leurs mœurs, est une entreprise radicalement extravagante où le roman et l’histoire ne se rencontrent que pour se combattre. Si l’auteur respecte un peu l’histoire, il manque son véritable objet, qui est de peindre les mœurs et les personnages de son siècle ; et pour peu qu’il suive son dessein et s’abandonne à son génie, il blesse l’histoire de la façon la plus outrageuse, et le bon sens révolté s’écrie avec Boileau ”

“ Partout où le sort la jette, sa beauté et sa bonne grâce lui suscitent des adorateurs qui se la disputent le fer à la main. Si Guise et Coligny se sont battus pour Mme de Longueville, combien de duels terribles Cyrus ne soutient-il pas pour Mandane ! Mme de Longueville avait troublé bien des cœurs depuis le beau et vaillant Phœbus, comte de Miossens, le futur maréchal d’Albret, jusqu’au bon et grand Turenne, sans parler de bien d’autres en des rangs divers ”

“ Dès que ce génie s’altère, doute de lui-même, porte ses regards vers un modèle étranger, la nation est en péril : il lui faut, à tout prix, reconquérir la conscience d’elle-même, et pour cela resserrer la chaîne de ses souvenirs, se retremper dans son histoire, et raviver le culte de ses grands hommes, illustres représentons et gardiens fidèles de l’esprit des peuples. ”

“ Si la France veut être grande, en quelque genre que ce soit, qu’elle commence par n’imiter personne, qu’elle demeure elle-même, se résignant à ses défauts tout en s’efforçant de les diminuer, et développant et perfectionnant ses admirables qualités, qu’il lui est aisé de reconnaître toutes vivantes dans son histoire, surtout aux époques où elle a été l’exemple et la lumière du monde. ”

“ La Cyropédie de Xénophon est un roman qui en permet et en appelle d’autres. Le poète ne rencontre ici aucune connaissance certaine et répandue, aucun préjugé qui résiste et s’oppose à ses inventions. La seule idée que l’histoire attache au nom de Cyrus est celle d’un conquérant plein d’audace et de génie. Tout le reste est d’une incertitude très favorable à la liberté de l’art. Aussi Mlle de Scudéry a très bien pu mettre des grandes dames françaises parmi celles qui faisaient l’ornement des cours opulentes de l’Orient, des généraux français à la fête des armées de Cyrus ou de ses ennemis ”

“ O sage Boileau, ne vous hâtez pas de vous mettre en colère, et lisez plutôt ce passage irrécusable des Mémoires de Mademoiselle : « Quand le duc d’Enghien, dit-elle [6] , partoit pour l’armée, le désir de la gloire ne l’empêchoit pas de sentir la douleur de la séparation, et il ne pouvoit dire adieu à Mlle du Vigean qu’il ne répandît des larmes, et lorsqu’il partit pour le dernier voyage d’Allemagne (où il remporta la victoire de Nordlingen) , il s’évanouit en la quittant. » Tel était Condé. Pourquoi Cyrus, jeune et amoureux, n’aurait-il pas été tel que lui ? ”

“ Enfin, ce qui rapproche Mandane de Mme de Longueville d’une façon bien plus particulière et bien autrement touchante, Mandane charme les femmes aussi bien que les hommes, les petits comme les grands, les étrangers comme les compatriotes, dans le malheur et dans les fers comme dans l’éclat des cours et sur les marches d’un trône. ”

“ Et la longueur n’est pas seulement dans le récit et dans l’infinie multitude des histoires qui le divisent sans cesse ; elle est partout, dans les descriptions de lieux, dans les réflexions, surtout dans, les conversations, qui, avec les portraits, forment, à nos yeux, le plus grand agrément du Cyrus, le trait le plus caractéristique du talent de Mlle de Scudéry. ”

“ Nous l’avons dit ailleurs : dans un grand siècle, tout est grand [26] ; tout nous intéresse donc en cette grande époque, les choses et les hommes, les femmes aussi, et jusqu’aux détails de la société et des mœurs. Tel est le sentiment qui de bonne heure a tourné nos regards vers le XVIIe siècle, où se rencontrent ensemble les sujets habituels de notre admiration et de nos travaux, Descartes, Corneille et Poussin, à côté de Henri IV, de Richelieu et de Mazarin ; Mlle de La Fayette, Mme de Hautefort, Mme de Sévigné, Mme de Longueville avec Condé et Turenne, Pascal et Bossuet. ”

“ Il est vrai que ce sentiment faisoit des effets bien différens dans le cœur des uns et des autres ; car les derniers, par la crainte qu’ils avoient de lui en prenoient bien souvent la fuite, et les premiers, par celle qu’ils avoient de lui déplaire, étoient incomparablement plus vaillans, étant certain que le feu divin qui échauffoit son cœur et qui brilloit dans ses yeux se communiquoit à toute son armée et lui donnoit une ardeur de combattre qui n’étoit pas une des moindres causes de la victoire. Voilà quel était Cyrus lorsqu’il avoit les armes à la main. ”

“ Pour y réussir, la première, l’impérieuse condition est de laisser là toute imitation, soit de l’antiquité, fort belle assurément, mais qui n’a rien à démêler avec nous, soit même de l’Angleterre, qui a son génie à part qu’elle a mis dans ses institutions, et dont l’ardent et profond patriotisme doit seul nous faire envie, soit surtout de l’Amérique, qui, éclose hier au bord de l’Océan, dispersée en d’immenses déserts, ne sachant pas où elle va, s’abandonne à ses instincts aventureux et se joue encore impunément du temps et de l’espace. ”

“ Malheureusement ces conversations si aimables traînent souvent, il faut en convenir, en une longueur un peu fatigante, et celles du Cyrus demanderaient qu’une main amie en retranchât les redites et les mille petites inutilités, inévitables dans le commerce ordinaire, et qui même en font le naturel et la grâce, mais qui, transportées dans un livre, ne produisent plus le même effet, l’œil, dit le poète, étant bien moins indulgent que l’oreille. L’art de parler sert beaucoup à l’art d’écrire, mais ce sont deux arts différens ”

“ Il est à remarquer que c’est surtout pour le monde de la haute aristocratie que la clé fait souvent défaut, tandis qu’elle abonde en renseignemens curieux sur la société d’un ordre inférieur, et que les personnes de cette société y sont mentionnées avec soin et même avec éloge, ce qui semble trahir une main bourgeoise, celle de quelque habitué de ces assemblées un peu subalternes où Mlle de Scudéry régnait en souveraine. ”

“ Les poètes ne pouvoient jamais comparer qu’aux lys et aux roses le blanc et l’incarnat qu’on voyoit sur son visage, et ses cheveux blonds et argentés, et qui accompagnoient tant de choses merveilleuses, faisoient qu’elle ressembloit beaucoup plus à un ange, tel que la foiblesse de notre nature nous les fait imaginer, que non pas à une femme. ”

“ Non : deux millions de nos frères ne sont pas morts en vain sur les champs de bataille de la révolution, car le vrai but de cette révolution est atteint. Reste une grande tâche, entièrement différente de la première, celle de l’établissement de la liberté politique : ce sera l’œuvre de notre siècle. ”

“ On eût dit qu’un nouvel espritl’animoit et qu’il devenoit lui-même le dieu de la guerre : son teint en devenoit plus vif, ses yeux plus brillans, sa mine plus haute et plus fière, son action plus libre, sa voix plus éclatante, et toute sa personne plus majestueuse, de sorte qu’au moindre commandement qu’il faisoit il portait la terreur dans l’âme de tous ceux qui l’environnoient. ”

“ Pour nous du moins, notre mémoire n’est pas assez forte pour porter un pareil poids, et nous n’avons pu venir à bout d’embrasser l’ensemble et les diverses parties de cet immense roman qu’à l’aide d’analyses et d’extraits multipliés, et grâce à tout un travail que le lecteur ne se doit pas imposer. ”

“ « Il ne faut chercher dans le Cyrus que le caractère des personnes, leurs actions n’y sont pas [21] . » Ainsi la vie privée des personnages mis en scène était dérobée à des regards profanes, et leurs portraits seuls, d’ordinaire un peu flattés, étaient exposés à la lumière. Il n’est donc pas étonnant que particulièrement les femmes fussent fort aises et briguassent même l’honneur d’avoir une place dans le roman de Mlle de Scudéry ”

“ Nous l’ignorons ; tout ce que nous pouvons affirmer, c’est que notre clé ne peut être de Mlle de Scudéry, car d’une part elle ne dit rien sur des personnages qui jouent un grand rôle dans le Cyrus, de l’autre elle donne plusieurs indications qui nous semblent bien douteuses, enfin elle omet des rapprochemens importans et certains. ”

“ Voilà, entre autres motifs, ce qui nous fait détourner les yeux du XVIIIe siècle, où, grâce à d’indignes gouvernemens qu’attendait un châtiment mérité, la France était presque devenue une puissance du second ordre, n’ayant pas produit en tant d’années un seul grand homme d’état ni un grand capitaine ”

“ Quelque temps la fidélité des peintures suffit à trahir les originaux aux yeux des contemporains. Tallemant en désigne plusieurs. Quinze ans déjà passés, Mme de Sévigné, écrivant en 1671 à sa fille, gouvernante de Provence, lui parle d’une dame de Marseille, encore fort agréable, mais autrefois très brillante, et qui fut, dit-elle, l’héroïne de la plus jolie histoire du Cyrus [23] . Cependant de bonne heure le besoin d’une clé se fit sentir. On en fit une, Tallemant l’atteste ”