Adalbert von Chamisso

“ J’entendis prononcer distinctement et à haute voix un discours, dans lequel il était question de Pierre Schlémihl, mais je n’en pouvais pas encore saisir le sens. Je vis un homme d’une figure affable et une très belle femme vêtue de noir s’approcher de mon lit. Leurs physionomies ne m’étaient point étrangères ; cependant, je ne pouvais pas encore les reconnaître.
Je repris des forces peu à peu ; je m’appelais numéro douze, et numéro douze passait pour un juif à cause de sa longue barbe, mais n’en était pas pour cela traité avec moins de soin ; on paraissait ignorer qu’il eût perdu son ombre. ”

“ Adalbert de Chamisso, le célèbre auteur de Pierre Schlemilh, était Français, étant né en 1781 au château de Boncourt, près de Sainte-Menehould. Il avait émigré avec sa famille et s'était établi en Allemagne. ”

“ En 1801, le comte et la comtesse de Chamisso rentrèrent en France où les suivirent bientôt Hippolyte et Charles, qui avaient déjà fait un voyage artistique à Pétersbourg et à Moscou. Eugène et Adalbert durent continuer leur service, et ce fut pour ce dernier surtout une rude épreuve. Malgré la bienveillance de Frédéric Guillaume II et de la reine de Prusse, le jeune officier trouvait peu de sympathie dans l'armée. On témoignait peu d'égards pour l'étranger, le Français, aussi Chamisso paraît-il avoir médiocrement goûté la vie de garnison à Berlin. ”

“ « les plus absurdes des contes sont encore, ce qu'on peut lire de plus raisonnable. » C'était une boutade inspirée à Chamisso par les souvenirs de l'école romantique; et, lorsque Varnhagen lui écrivit: « je crois à vous comme à une fable », Chamisso se détermina à composer la Fable d'Adalbert, qu'il écrivit en huit heures cc après s'y être cassé la tête pendant huit jours4. » C'est une longue allégorie où Chamisso a voulu, sans doute, reproduire sa propre vie jusqu'à l'an 1806. Cet homme qui gît glacé dans la neige et se sent incapable de tout libre mouvement, c'est bien Chamisso en personne. ”

“ La sœur unique de Chamisso était d'un an plus âgée que lui et mourut en 1846.
durs traitements et même de cruelles corrections les espiègleries de leur âge. Que pouvait enseigner à ces jeunes enfants l'irritable, orgueilleuse et superstitieuse institutrice ? Adalbert n'en dit rien, mais cette première instruction dut être fort légère, car le style français de Chamisso dans sa jeunesse parait être très-défectueux. Cependant, rapporte sa sœur, Adalbert, encore petit enfant, aimait l'étude et la méditation. ”

“ L’inspecteur, cependant, continuait à parcourir le bosquet à pas inégaux et précipités. S’arrêtant enfin devant moi, il regarda encore le papier qu’il tenait à la main ; puis, me fixant d’un regard perçant, il m’adressa cette question : « Serait-il vrai, Monsieur le comte, qu’un certain Pierre Schlémihl ne vous fût pas inconnu ? » Je gardai le silence, et il continua : « Un homme d’un caractère distingué, de vertus singulières ?... » Il attendait une réponse. « Eh bien ! lui dis-je, si c’était moi ? — Un homme, s’écria-t-il, qui a perdu son ombre ! » ”

“ Que pouvais-je faire ? J’acceptai le titre, et me laissai nommer le comte Pierre. Cependant, au milieu de cette foule empressée et joyeuse, mon âme ne soupirait qu’après un seul objet. Elle parut enfin, bien tard au gré de mon impatience, celle qui, digne de la couronne, en portait sur son front le simulacre — le diadème que Bendel avait échangé contre l’offrande de cette bonne ville. Elle suivait modestement ses parents, et semblait seule ignorer qu’elle était la plus belle. On me nomma M. l’inspecteur des forêts, Madame son épouse et Mademoiselle sa fille. ”

“ Je le remerciai de m’y avoir fait songer, et j’ajoutai que : désirant me fixer dans un pays où je paraissais aimé, pour y mener une vie retirée et libre, je le priais d’acheter, sous le nom de sa fille, les plus belles terres qui se trouveraient en vente dans les environs, et d’en assigner le paiement sur ma cassette. Je le laissais, lui dis-je, maître de tout, parce que dans cette occasion c’était à un père à servir un amant. Cette commission, dont il se chargea avec joie, ne fut pas pour lui sans peines, car un inconnu mettait partout l’enchère sur les biens sur lesquels il jetait les yeux ”

“ « M’acheter mon ombre ! il est fou, me dis-je en moi-même, » et d’un ton qui sentait peut-être un peu la pitié, je lui répondis :
« Eh ! mon ami, n’avez-vous donc point assez de votre ombre ! Quel étrange marché me proposez-vous !... » Il continua. « J’ai dans ma poche bien des choses qui pourraient n’être pas indignes d’être offertes à Monsieur. Il n’est rien que je ne donne pour cette ombre inestimable ; rien à mes yeux n’en peut égaler le prix. » ”

“ D’ailleurs, sans remercîment, je vous proteste que c’est du meilleur de mon cœur que je vous l’ai prêté. » Il le reprit de mes mains sans que je m’y opposasse, le remit dans sa poche, et me regarda en partant d’un nouvel éclat de rire, qui même fut si sonore, que le forestier se retourna au bruit. Je restai pétrifié.
« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est encore beaucoup plus commode que mon nid d’oiseau ; il couvre du moins l’homme et son ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend fantaisie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui deux à ma suite. » ”

“ Sei still, mein Herz, und trage den Verlust, Sie klangen, sie verhallten in der Zeit; Mein Lieben und mein Leben sind verhallt Mit meinen Liedern, um mich ist es kalt.
Das Leben hat, der Tod hat mich beraubt, Es fallen Freunde, sterben von mir ab, Es senkt sich tief und tiefer schon mein Haupt.
Ich setze tràumend weiter meinen Stab, Und wanke, müder, als wohl mancher glaubt, Entgegen meinem Ziele, meinem Grab.
VI
Chamisso conteur et Uhland. ”

“ Je revis ce séjour avec une joie difficile à exprimer ; j’y retrouvai tout en ordre, et je repris, petit à petit, et à mesure que je recouvrai mes forces, mes occupations accoutumées et mon ancien genre de vie. Mais le froid des pôles ou des hivers des zones tempérées me fut long-temps insupportable.
Mon existence, mon cher Adelbert, est encore aujourd’hui la même. Mes bottes ne s’usent point, elles ne perdent rien de leur vertu, quoique la savante édition que Tickius nous a donnée de rebus gestis Pollicilli me l’ait d’abord fait craindre. Moi seul je m’use avec l’âge ”

“ L. A. S. à Adalbert de Chamisso, poète lyrique, à Berlin; Passy, 1 août 1834, 3 p. in-4, cachet.
Magnifique pièce, du plus grand intérêt littéraire. (Coll. Charles de Halm.) Superbe lettre de remercîments de l'envoi de ses œuvres. Il ne sait pas la langue si riche et si variée des Schiller et des Goethe, mais il n'en avait pas moins été initié depuis longtemps à la réputation de Chamisso. Il lui sait gré de l'honneur qu'il lui a fait de traduire quelques-unes de ses chansons. Les pauvrettes avaient bien besoin d'une si haute protection pour être accueillies en Allemagne. ”

“ « Comment un valet peut-il, vis-à-vis de son maître ?... » Il m’interrompit : « Un valet peut être fort honnête homme, et ne pas vouloir servir un maître qui n’a pas d’ombre. Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de ton : « Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu donner cette malheureuse idée ? Comment peux-tu croire ?... » il continua comme il avait commencé : « Il y a des gens qui prétendent que vous n’avez point d’ombre, et, en un mot, vous me montrerez votre ombre, ou vous me donnerez mon congé. » ”

“ Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je frissonnais involontairement ; que devins-je, lorsqu’au premier désir exprimé dans la société, je vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa poche : — Oui, trois beaux chevaux noirs, à tous crins, sellés et bridés, de cette même poche dont venaient déjà de sortir un portefeuille, une lunette d’approche, un tapis de vingt aunes de long sur dix de large, et une tente des mêmes dimensions. ”

“ Je vous avais annoncé mon retour pour aujourd’hui ; mais vous n’avez pas eu la patience de m’attendre ; c’est égal, rien n’est encore perdu. Vous suivrez mon conseil, vous rachèterez votre ombre que je vous rapporte, et retournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez le bien-venu dans le jardin de l’inspecteur, et tout ce qui s’est passé n’aura été qu’une espièglerie. Quant à Rascal, qui vous a trahi et qui vous supplante auprès de votre maîtresse, j’en fais mon affaire : le scélérat est mûr. ”

“ Il nous enseigne la sagesse mondaine et le détachement élégant des choses. Il nous instruit à chercher en nous seuls «l'internelle consolation» et à garder notre moi comme un trésor. Et il veut que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de la vertu à défendre le moi avec un soin jaloux contre les entreprises de la nature. Un Français qui fut élevé en Allemagne et qui y resta homme d'esprit, Chamisso, a écrit un conte d'un sens profond. On y voit qu'il est criminel de vendre non pas seulement sa pensée, mais même son ombre. ”

“ Ainsi, relativement au cortége de la princesse Brambilla, qui passe librement sous la porte étroite du palais Pistoja, avec toutes les licornes, les chevaux et même la voiture, il se trouve des choses plus étonnantes encore dans l’histoire merveilleuse de Pierre Schemil, dont nous devons la communication au célèbre navigateur Adalbert de Chamisso. Il est question en ce livre d’un certain homme gris, qui fit un tour qui écrasa d’étonnement tous les spectateurs, en tirant sans difficulté de sa poche, comme chacun sait, un tapis, une tente, et à la fin une voiture et des chevaux. ”

“ — Je me retournai, et j’aperçus une vieille femme, qui me dit : — « Prenez donc garde, Monsieur, vous avez perdu votre ombre. » — « Grand merci, ma bonne mère, » lui répondis-je, en lui jetant une pièce d’or pour prix de son bon avis, et je continuai ma route à l’ombre des arbres qui bordaient le chemin.
À la barrière, la sentinelle répéta la même observation : — « Où celui-ci a-t-il laissé son ombre ? » Des femmes, à quelques pas de là, s’écrièrent : — « Jésus Marie ! le pauvre homme n’a point d’ombre. ”

“ — À propos, il faut que je vous montre encore que je ne laisse pas dépérir les choses que j’achète, mais que j’en prends soin, que je m’en fais honneur, et qu’elles ne sauraient être mieux qu’entre mes mains. »
À ces mots il tira mon ombre de sa poche, et la jetant à ses pieds du côté du soleil, en la déroulant avec dextérité, il se trouva avoir deux ombres à sa suite, car la mienne obéissait, comme la sienne, à tous ses mouvements.
Quand après un temps si long je revis enfin ma malheureuse ombre, et la retrouvai dans cet odieux servage, alors que son absence venait de me jeter dans une telle détresse, je sentis mon cœur se briser, et des torrents de larmes amères s’échappèrent de mes yeux. ”

“ « Il était alors timide et gauche dans ses manières. Il se tenait volontiers dans un coin, pendant des heures entières, sans parler, regardant devant lui comme un indifférent, et répondant d'ordinaire d'une manière brève et sèche quand on lui adressait la parole. Une première transformation s'opéra en lui sous l'influence de sa passion pour la belle étrangère qui lui rappelait la patrie. »
Le voici enfin tel que nous le représente, à l'âge de vingt-six ans, la sœur de Varnhagen, Rosa Maria : Chamisso revenait alors de France par la Suisse, et s'était arrêté à Hambourg. ”

“ « Monsieur le professeur, lui dis-je, vous serait-il possible de peindre une ombre à un homme qui, par un enchaînement inouï de malheurs, aurait perdu la sienne ? » — « Vous parlez, Monsieur, de l’ombre portée ? » — « Oui, Monsieur, de l’ombre portée, de celle que l’on jette à ses pieds au soleil. » — « Mais, poursuivit-il, par quelle négligence, par quelle maladresse cet homme a-t-il donc pu perdre son ombre ? » — « Il importe peu, repartis-je, comment cela s’est fait ; cependant je vous dirai (et je sentis qu’il fallait mentir effrontément) ”

“ Débarqué dans les îles de l'Océanie, Chamisso observe le pays, il observe les mœurs et comme naturaliste et comme poëte; et non-seulement ce que Ghamisso a observé par lui-même et de ses propres yeux, mais ce qu'il a lu dans les livres, il sait le comprendre et l'exprimer admirablement. Ici surtout il se montre poëte réaliste, sans illusion, mais non sans enthousiasme. Là où le réel lui parait au-dessous des exigences de la poésie, il sait combler le vide sans sortir jamais des limites de la vraisemblance. ”

“ On peut regretter seulement que sa correspondance avec sa famille de France n'ait pas été livrée à la publicité. Chamisso attachait pourtant de l'importance à ses lettres, puisqu'il écrit à son ami de la Foye, « Garde mes lettres, les lettres sont des archives. » Les parents de Chamisso sont nombreux encore en France, et cependant des hommes cullivés, même en Champagne, prennent la famille de Chamisso pour une famille allemande, uniquement parce que Chamisso, né au château de Boncourt en Champagne, par conséquent
compatriote de la Fontaine, est devenu un poëte allemand. ”

“ Sa première lettre de Chaumont est adressée à Varnhagen alors à Paris. « Ici, dit-il, tout le monde écrit et travaille, on ne se voit que trois fois par jour, au moment des repas, et pendant une demi-heure ; c'est en somme Mme de Staël qui me plairait le mieux, dans cette société où l'on parle toutes les langues du monde, et qui se compose de Mathieu de Montmorency, M. de Sabran, Mme Récamier, un Russe, un Italien et Guillaume Schlegel. » Chamisso est tout fier de son intimité avec Guillaume Schlegel, dont le nom seul, dit-il, lui causait tant d'émotion autrefois ”

“ Nous entrâmes au port après une heureuse traversée qui, cependant, n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis à terre, je me chargeai moi-même de mon très mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la plus prochaine, et la plus modeste de toutes celles où je voyais pendre des enseignes. Je demandai une chambre. Le garçon d’auberge, après m’avoir toisé d’un coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je me fis donner de l’eau fraîche, et m’informai de la demeure de M. Thomas John. ”