Arthur Pym

“ Cinq minutes s’écoulent avant que Parker ose tirer... Enfin Arthur Pym, les yeux fermés, ne sachant si le sort avait été pour ou contre lui, sent une main saisir la sienne...
C’était la main de Dirk Peters... Arthur Pym venait d’échapper à la mort...
Et alors, le métis se précipite sur Parker qui est abattu d’un coup dans le dos. Puis, suit l’effroyable repas — immédiatement — et « les mots n’ont point une vertu suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la réalité ! ». ”

“ Nous ne devons pas l’oublier, monsieur Jeorling, dit-il, le métis a conservé l’espoir qu’Arthur Pym, après avoir été entraîné à travers la mer antarctique, a pu aborder sur quelque terre plus méridionale... où il serait encore vivant !...
— Vivant... depuis onze années... dans ces parages polaires !... répartit Jem West.
— C’est assez difficile à admettre, je l’avoue volontiers, capitaine, répliquai-je. ”

“ Arthur Pym se sentait au dernier degré de la faiblesse. Sa vie intellectuelle était presque anéantie. Cependant, après plusieurs tentatives infructueuses pour se procurer de la lumière, il parvint à frotter le papier d’un peu de phosphore, et, alors — on ne saurait se figurer quels minutieux détails se succèdent dans ce récit d’Edgar Poe, — ces mots effrayants apparurent... les sept derniers mots d’une phrase, qu’une légère lueur éclaira pendant un quart de seconde : ... sang... restez caché... votre vie en dépend... ”

“ Et c’est alors que je me trouvai sous l’empire d’une sorte d’hallucination, — une de ces étranges hallucinations qui avaient dû troubler l’esprit d’Arthur Pym... Il me sembla que je me fondais dans son extraordinaire personnalité !... Je croyais voir enfin ce qu’il avait vu !... Cette indéchirable brume, c’était ce rideau de vapeurs tendu sur l’horizon devant ses yeux de fou !... J’y cherchais ces panaches de raies lumineuses qui bariolaient le ciel du levant au couchant !... ”

“ Non... pas fou... s’écria-t-il. Les fous là-bas... dans la Prairie... on les respecte, si on ne les croit pas !... Et moi... il faut me croire !... Non !... Pym n’est pas mort !...
— Edgar Poe l’affirme, répondis-je.
— Oui... je sais... Edgar Poe... de Baltimore... Mais... il n’a jamais vu le pauvre Pym... jamais...
— Comment ! s’écria le capitaine Len Guy, ces deux hommes ne se connaissaient pas ?...
— Non !
— Et ce n’est pas Arthur Pym qui a raconté lui-même ses aventures à Edgar Poe ?...
— Non... capitaine... non ! répondit Hunt... Celui-là... à Baltimore... ”

“ Allons ! voici que je me mets à discuter sérieusement de semblables hypothèses, bien qu’elles ne reposent sur aucun fondement ? Un peu plus, j’allais croire à l’existence d’Arthur Pym, de Dirk Peters, de leurs compagnons, de la Jane perdue derrière les banquises de la mer australe ? Est-ce que la folie du capitaine Len Guy m’aurait gagné ? Et, de fait, tout à l’heure, est-ce que je ne me suis pas surpris à établir une comparaison entre la route qu’avait suivie la Jane en remontant vers l’ouest et celle que suivait l’Halbrane en ralliant les parages de Tristan d’Acunha ?... ”

“ Au surplus, pendant la quinzaine qui suivit, le capitaine Len Guy ne m’entretint plus d’Arthur Pym. Il ne semblait même pas qu’il m’eût jamais rien dit des aventures de ce héros des mers australes. S’il avait espéré, d’ailleurs, me convaincre de leur authenticité, il aurait fait preuve de médiocre intelligence. Je le répète, comment un homme de bon sens aurait-il consenti à discuter sérieusement sur cette matière ? ”

“ Ma langue s’arrête... Comprenez-moi... J’ai parlé de Pym... du pauvre Pym... n’est-ce pas ?...
— Oui, répliqua le lieutenant d’un ton bref, et qu’as-tu à nous dire d’Arthur Pym ?...
— J’ai à dire... qu’il ne faut pas l’abandonner...
— Ne pas l’abandonner ?... m’écriai-je.
— Non... jamais !... reprit Hunt. Songez-y... ce serait cruel... trop cruel !... Nous irons le chercher...
— Le chercher ?... répéta le capitaine Len Guy.
— Comprenez-moi... c’est pour cela que j’ai embarqué à bord de l’Halbrane... oui... pour retrouver... le pauvre Pym ?... ”

“ Je crus rêver à entendre le capitaine Len Guy parler de la sorte !... Comment... il croyait à l’existence d’un manuscrit d’Arthur Pym ?... Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre chose qu’une fiction, une œuvre d’imagination du plus prodigieux de nos écrivains d’Amérique ?... Et voici qu’un homme de bon sens admettait cette fiction comme une réalité... ”

“ Il vous aurait appris, du moins, dans quelles conditions Arthur Pym et lui étaient revenus de si loin... Souvenez-vous... à l’avant-dernier chapitre... tous deux sont là... Leur canot est devant le rideau de brumes blanches... Il se précipite dans le gouffre de la cataracte... au moment où se dresse une figure humaine voilée... Puis, il n’y a plus rien... rien que deux lignes de points suspensifs...
— Effectivement, monsieur, il est très fâcheux que je n’aie pu mettre la main sur Dirk Peters !... C’eût été intéressant d’apprendre quel avait été le dénouement de ces aventures ! ”

“ — Si je les ai connus, monsieur Jeorling !... Oh ! c’était un personnage singulier, cet Arthur Pym, toujours avide de se lancer dans les aventures, — un audacieux Américain... capable de partir pour la Lune !... Il n’y serait point allé, par hasard ?... ”

“ Le secret de cette mort allait-il donc m’être enfin révélé, puisque, à en croire Hunt, Arthur Pym ne serait jamais revenu des régions polaires ?...
« Explique-toi, Hunt, ordonna le capitaine Len Guy, qui partageait ma surprise. Réfléchis... prends ton temps... et dis bien ce que tu as à dire ! » ”

“ Dirk Peters... Je pense que je déciderai notre capitaine...
— Qui ne refusera pas de porter secours à un homme... un homme comme lui...
— Non... il ne refusera pas !... Et pourtant, ajoutai-je, si William Guy et les siens sont vivants, peut-on admettre qu’Arthur Pym...
Dirk Peters s’en alla, me laissant en proie à une inexprimable émotion. — Vivant ?... oui !... vivant ! s’écria le métis. Par le Grand Esprit de mes pères... il l’est... il m’attend... ”

“ Jusqu’ici, je le répète, cette histoire est admissible ; mais nous ne sommes pas encore aux événements dont « l’extraordinaireté » défie toute vraisemblance.
L’équipage du Grampus se montait à trente-six hommes, compris Barnard père et fils. Après que le brick eut mis à la voile, le 20 juin, plusieurs tentatives avaient été faites par Auguste Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa cachette, — tentatives vaines. ”

“ Quant à la population tsalalaise, ces hommes presque entièrement nus, quelques-uns vêtus d’une peau à fourrure noire, armés de lances et de massues, et ces femmes droites, grandes, bien faites, « douées d’une grâce et d’une liberté d’allure qu’on ne retrouve pas dans une société civilisée », — encore les propres expressions d’Arthur Pym, — et cette multitude d’enfants qui leur faisaient cortège... ”

“ Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son principal personnage. Dès la préface du livre, Arthur Pym raconte qu’au retour de son voyage aux mers antarctiques, il rencontra, parmi les gentlemen de la Virginie qui prenaient intérêt aux découvertes géographiques, Edgar Poe, alors éditeur du Southern Literary Messenger, à Richmond. À l’entendre, Edgar Poe aurait reçu de lui l’autorisation de publier dans son journal, « sous le manteau de la fiction », la première partie de ses aventures. ”

“ Mon nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un respectable commerçant dans les fournitures de la marine, à Nantucket, où je suis né. Mon aïeul maternel était attorney, avec une belle clientèle. Il avait de la chance en toutes choses, et il fit plusieurs spéculations très-heureuses sur les fonds de l’Edgarton New Bank, lors de sa création. ”

“ Notre invention était vraiment si grossière que nous ne pouvions guère compter sur un meilleur succès.
Nous recommençâmes l’épreuve dans le gaillard d’avant, mais sans plus de résultat, et nous nous abandonnions déjà au désespoir, quand Peters imagina de se faire attacher une corde autour du corps, et d’essayer d’attraper quelque chose en plongeant dans la cabine. Nous saluâmes la proposition avec toute la joie que peut inspirer l’espérance renaissante. Il commença immédiatement à se dépouiller de ses vêtements, à l’exception de son pantalon ”

“ M. Latto eut également des relations journalières avec le nouvelliste et confirme le témoignage de M. Gowans, en tous points. Il semble donc établi que Poe, à cette époque (1837-38) , une de celles où il produisit le plus, n’était pas encore atteint du vice qui l’a tué.
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym parurent en volume au commencement de 1838. Elles eurent un grand succès en Angleterre, où la critique les loua comme égalant par leur minutieuse vraisemblance le Robinson de Defoë, mais se vendirent peu en Amérique. Or aucune convention internationale n’assurait alors la propriété littéraire. ”

“ Je m’étais évanoui, et Peters s’était emparé de moi comme je tombais. De sa place, au bas de la colline, il avait étudié mes mouvements, et, apercevant mon imminent danger, il avait essayé de m’inspirer du courage par tous les moyens qui lui étaient venus à la pensée ”

“ Et puis, toutes les armes du bord étaient en leur possession, à l’exception d’une paire de petits pistolets, que Peters avait cachés sur lui, et du grand couteau de marin qu’il portait toujours dans la ceinture de son pantalon. Certains indices d’ailleurs nous donnaient à craindre que le second n’eût des soupçons, au moins à l’égard de Peters, et qu’il n’attendît qu’une occasion pour se débarrasser de lui ; — ainsi, par exemple, on ne pouvait trouver aucune hache ni aucun anspect à leur place ordinaire. Il était évident que ce que nous étions résolus à faire ne pouvait se faire trop tôt. ”

“ Je tournai la tête, et je n’oublierai jamais la joie extatique qui pénétra chaque partie de mon être quand j’aperçus un grand brick qui arrivait sur nous, et qui n’était guère à plus de deux milles au large. Je sautai sur mes pieds, comme si une balle de fusil m’avait frappé soudainement au cœur, et, étendant mes bras dans la direction du navire, je restai debout, immobile, incapable de prononcer une syllabe. Peters et Parker étaient également émus, quoique d’une manière différente. ”

“ Néanmoins personne ne bougea ; et il était évident que toute la compagnie était arrivée au plus haut degré d’excitation nerveuse. Peters me fit alors le signal ; j’ouvris immédiatement la porte du capot-d’échelle, et, descendant sans prononcer une syllabe, je me dressai tout d’un coup au milieu de la bande.
Le prodigieux effet créé par cette soudaine apparition ne surprendra personne, si l’on veut bien considérer les diverses circonstances dans lesquelles elle se produisait. ”

“ Je n’avais jamais vu et je désire ne jamais revoir des êtres humains aussi complètement émaciés que Peters et Auguste. Si je les avais rencontrés à terre dans leur état actuel, je n’aurais pas soupçonné que je les eusse jamais connus. Leur physionomie avait complètement changé de caractère, si bien que je pouvais à peine me persuader qu’ils étaient bien les mêmes individus avec lesquels j’étais en compagnie peu de jours auparavant. Parker, quoique piteusement réduit, et si faible qu’il ne pouvait lever sa tête de sa poitrine, n’en était cependant pas au même point que les deux autres. ”

“ Je me souvins alors que nous étions trois qui avions quitté la gorge principale pour entrer dans cette fissure, et que notre camarade Allen n’était pas encore retrouvé ; nous résolûmes donc de revenir sur nos pas et de le chercher. Après une longue perquisition, qui était d’ailleurs pleine de dangers à cause de la masse de terre supérieure qui s’effondrait sur nous, Peters me cria enfin qu’il venait d’empoigner l’un des pieds de notre camarade, et que tout son corps était si profondément enseveli sous les décombres qu’il était impossible de l’en retirer. ”

“ Il est bien possible aussi que mes camarades aient eu de leur état la même opinion que moi du mien, et que je me sois rendu involontairement coupable des mêmes extravagances et des mêmes imbécillités ; — c’est là un point qu’il m’est impossible de vérifier.
Vers midi, Parker déclara qu’il voyait la terre du côté de bâbord, et j’eus toutes les peines du monde à l’empêcher de se jeter à la mer pour gagner la côte à la nage. Peters et Auguste ne firent pas grande attention à ce qu’il disait ; ils semblaient tous deux ensevelis dans une contemplation morne. ”

“ Le corps d’un homme apparaissait, attaché de la manière la plus singulière au fond poli et brillant (le Pingouin était doublé et chevillé en cuivre) , et battait violemment contre le navire à chaque mouvement de la coque. Après quelques efforts inefficaces, renouvelés à chaque embardée du navire, au risque d’écraser le canot, je fus enfin dégagé de ma périlleuse situation et hissé à bord, — car ce corps, c’était moi. ”

“ Tout étant prêt, Peters descendit dans la cabine en suivant l’échelle jusqu’à ce que l’eau lui atteignît le menton. Alors il plongea, la tête la première, tourna à droite après avoir plongé et s’efforça de pénétrer dans la cambuse ; mais à la première tentative il échoua complètement. Il n’y avait pas une demi-minute qu’il avait disparu que nous sentîmes la corde secouée violemment ; c’était le signal convenu pour le retirer de l’eau quand il le désirerait. Nous le tirâmes donc immédiatement, mais avec si peu de précautions que nous le meurtrîmes cruellement contre l’échelle. ”

“ Aussitôt que les sauvages s’en aperçurent, ils redoublèrent de cris et de vitesse et se rapprochèrent avec une inconcevable rapidité. Cependant nous nagions avec toute l’énergie du désespoir, et, quand nous atteignîmes le point disputé, un seul des sauvages y était arrivé. Cet homme paya cher son agilité supérieure ; Peters lui déchargea un coup de pistolet dans la tête comme il touchait au rivage. Les plus avancés parmi les autres étaient peut-être à une distance de vingt ou trente pas quand nous nous emparâmes du canot. ”