Atkins

“ «Oh! sir, me dit William Atkins, quand Dieu a des pécheurs à réconcilier à lui, des étrangers à introduire dans son royaume, il ne manque pas de messagers. Ma femme s’est acquis un nouveau guide; moi, je me reconnais aussi indigne qu’incapable de cette œuvre; cette jeune personne nous a été envoyée du ciel: il suffirait d’elle pour convertir toute une île de sauvages.»—La jeune épousée rougit et se leva pour se retirer, mais je l’invitai à se rasseoir.—«Vous avez une bonne œuvre entre les mains, lui dis-je, j’espère que Dieu vous bénira dans cette œuvre.» ”

“ Alors ce Will Atkins s'écria : « Pour l'amour de Dieu, capitaine, faites-moi quartier. Qu'ai-je fait de plus que les autres ? ils ont tous été aussi méchants que moi. » C'était faux ; ce Will Atkins avait le premier porté la main sur le capitaine au commencement de la mutinerie, et il l'avait traité d'une manière cruelle en lui liant les mains et l'insultant grossièrement. Cependant le capitaine lui dit de se rendre à discrétion et de se confier en la miséricorde du gouverneur ; car ils me donnaient tous ce titre. Bref, les rebelles mirent bas les armes et demandèrent la vie. ”

“ Atkins et ses hommes tirèrent deux ou trois fois sur leurs assaillants, et en tuèrent plus de vingt, en continuant toujours leur retraite le plus promptement qu'ils le pouvaient ; mais les Indiens blessèrent à coup de flèches Atkins lui-même et l'un de ses suivants et compatriotes, et ensuite un Espagnol et l'un des esclaves amenés avec les femmes. ”

“ William Atkins ajouta, pour son compte, que si quelqu’un voulait l’emmener et lui offrait de le reconduire en Angleterre et de le faire capitaine du meilleur navire de guerre de la Marine, il refuserait de partir s’il ne pouvait transporter avec lui sa femme et ses enfants ; et que, s’il se trouvait un ecclésiastique à bord, il se marierait avec elle sur-le-champ et de tout cœur. ”

“ D'où sort-il, ce voleur de millions? Le sait-on, seulement? Voilà comme vous êtes tous à Paris. Quand un homme a beaucoup d'argent, vous ne lui demandez pas ce qu'il a fait pour le gagner. Et cet Atkins, qui s'est fabriqué une noblesse avec le nom d'un district de Californie, vous le prenez pour un honnête commerçant qui vient dépenser sa fortune à Paris. Atkins est un scélérat qui a essayé dix fois, aux mines, de nous assassiner, M. de Colorado et moi, et que j'ai malheureusement manqué, un jour qu'il allait tuer Marcel en traître. ”

“ Les Sauvages s’avancèrent comme des lions ; et nos hommes, pour comble de malheur, n’avaient pas l’avantage du terrain. Seulement Will Atkins, qui rendit dans cette affaire d’importants services, comme une sentinelle perdue, était planté avec six hommes, derrière un petit hallier, avec ordre de laisser passer les premiers, et de faire feu ensuite au beau milieu des autres ; puis sur-le-champ de battre en retraite aussi vite que possible, en tournant une partie du bois pour venir prendre position derrière les Espagnols, qui se trouvaient couverts par un fourré d’arbres. ”

“ Le capitaine prit la parole, et leur promit grâce pour tous, à l'exception d'un d'entre eux, nommé Àtkins.
Soumis et repentants, ils demandèrent tous la vie. « Vous n'êtes pas en mon pouvoir, dit le capitaine mais bien en celui du gouverneur de cette île, qui,. est un Anglais. Il peut révoquer ma promesse et vous envoyer tous en Angleterre pour que la justice fasse son devoir. J'espère pourtant qu'il voudra bien ratifier ma parole; mais pour Atkins, j'ai ordre de lui dire qu'il se prépare à la mort; il sera pendu demain. » ”

“ Et, d'ailleurs, ce ne sont pas les voleurs parisiens que je crains, c'est Atkins.
— Atkins ne fréquente pas ces gens-là, je suppose.
— Qu'en sais-tu? Il est très-capable d'entrer en relations avec eux pour t'atteindre plus sûrement.
Ce n'est pas le souci de sa dignité qui l'en empêchera. Les brigands qu'il avait embauchés pour nous assassiner dans la Nevada ne valaient certes pas mieux que les pratiques ordinaires de M. Chambras. ”

“ William Atkins répondit d'une manière ouverte et cordiale qu'ils avaient eu assez de malheurs pour devenir sages, et assez de discordes pour devenir amis; que, pour sa part, il promettait de vivre et de mourir avec les autres; que, bien loin de nourrir quelque haine contre les Espagnols, il avouait qu'il avait mérité du reste tout ce qu'ils avaient fait à son égard, et que, s'il avait été à leur place et eux à la sienne, ils n'en auraient pas été quittes à si bon marché ”

“ Nos hommes en étaient tellement épris, qu’ils invitèrent la tribu sauvage à les venir voir et à s’en construire de pareilles. Aussi, quand j’allai visiter la colonie des deux Anglais, ces planteurs me firent-ils de loin l’effet de vivre comme des abeilles dans une ruche. Quant à Will Atkins, qui était devenu un garçon industrieux, laborieux et réglé, il s’était fait une tente en vannerie comme on n’en avait, je pense, jamais vu. ”

“ « Or, me dit mon ecclésiastique, vous le voyez, voici que mes paroles se vérifient : il la prêche. Observez-le ; maintenant il lui enseigne que notre Dieu les a faits, elle et lui, de même que le firmament, la terre, la mer, les bois et les arbres. » — « Je le crois aussi, » lui répondis-je. — Aussitôt nous vîmes Atkins se lever, puis se jeter à genoux en élevant ses deux mains vers le ciel. Nous supposâmes qu'il proférait quelque chose, mais nous ne pûmes l'entendre : nous étions trop éloignés pour cela. ”

“ Mais s’étant remis, il me pria de demander à Atkins, s’il étoit bien aise que le tems de sa conversion fût passé, ou bien s’il en étoit touché, & s’il souhaitoit sincèrement de se tromper là-dessus. Quelle demande, dit Atkins avec beaucoup de passion ! Comment est-il possible qu’un homme soit content de se trouver dans un état qui ne peut finir que par des peines éternelles ? ”

“ Will Atkins répondit que mieux valait avoir affaire à cent hommes qu’à cent nations; que s’il fallait détruire les canots, il fallait aussi détruire les hommes, sinon être soi-même détruit. En un mot, il leur démontra cette nécessité d’une manière si palpable, qu’ils se rangèrent tous à son avis. ”

“ C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît très particulièrement... si je ne me trompe...
— Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave homme, et il a l’estime du capitaine. En somme, il ne me vaut pas !... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...
— Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et n’y a-t-il pas une cabine de libre à bord de l’Halbrane ?... La plus petite me conviendra, et je paierai... ”

“ Je voulais qu'on attendît au lendemain pour recommencer le combat ; mais Atkins, quoique blessé, ne fut pas de cet avis, disant que le lendemain il ne serait bon à rien. Alors il proposa que nos troupes, partagées en trois corps,, allassent la nuit même surprendre les sauvages. Un des Anglais connaissait une route détournée qui devait nous amener près des ennemis. ”

“ Si Atkins avait vraiment de mauvais desseins, c'était là, selon toute apparence, qu'il allait chercher l'occasion de se défaire de l'un de ses ennemis, sans qu'on pût l'accuser de meurtre, car on aurait dit que la place avait été choisie tout exprès pour favoriser l'exécution de son projet.
Le coquin se proposait sans doute de simuler un accident, car il n'était pas homme à risquer une attaque ouverte en présence de témoins. Son plan devait être de faire semblant de tirer sur le gibier et d'envoyer, par mégarde, son fameux coup gauche dans le flanc de Marcel, occupé de son côté à viser. ”

“ Cependant nous ne pouvions approcher davantage de peur de les troubler. Nous résolûmes donc d'attendre la fin de celte conversation silencieuse, qui d'ailleurs nous parlait assez haut sans le secours de la voix. Atkins, comme je l'ai dit, s'était assis de nouveau tout auprès de sa femme, et lui parlait derechef avec chaleur. Deux ou trois fois nous pûmes voir qu'il
l'embrassait passionnément. ”

“ « Comment fûtes-vous élevé, Will Atkins, je vous prie ? Qu’était votre père ? »
Will Atkins. – Un meilleur homme que je ne serai jamais, sir ; mon père était un ecclésiastique.
Robinson Crusoé. – Quelle éducation vous donna-t-il ?
W. A. – Il aurait désiré me voir instruit, sir ; mais je méprisai toute éducation, instruction ou correction, comme une brute que j’étais.
R. C. – C’est vrai, Salomon a dit : – « Celui qui repousse le blâme est semblable à la brute. » ”

“ Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, afin de prendre congé du capitaine Len Guy et du bosseman. Un canot attendait au quai, et il nous transporta tous les deux à l’échelle de la goélette, déjà évitée de jusant.
La première personne que je rencontrai sur le pont fut Hurliguerly. Il me lança un coup d’œil de triomphe. C’était aussi clair que s’il m’eût dit :
« Hein ! vous le voyez !... Notre difficultueux capitaine a fini par vous accepter... Et à qui devez-vous cela, si ce n’est à ce brave homme de bosseman, qui vous a servi de son mieux et n’a point surfait son influence ?... » ”

“ J’appelai là-dessus Atkins, & je le lui demandai. Il se mit à pleurer en disant qu’il en avoit dit quelque chose, mais fort superficiellement ; qu’il étoit un homme si criminel, & que sa conscience lui reprochoit avec tant de force sa conduite impie, qu’il trembloit à la seule idée que la connoissance que sa femme avoit de sa mauvaise vie ne lu donnât du mépris pour tous ces dogmes sacrés & importans ”

“ Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis enchanté d’être venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un bon souvenir... Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la mer...
— Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience ! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l’heure d’une séparation. ”

“ Quant aux Espagnols, ils dirent qu'en effet ils avaient dans le commencement désarmé et exilé Atkins et ses compagnons à cause de leur mauvaise conduite, et qu'ils s'en rapportaient à moi pour décider s'ils l'avaient fait sans raison; mais qu'Atkins avait déployé tant de bravoure dans la grande bataille contre les sauvages, et qu'ensuite il avait donné tant de marques de l'intérêt qu'il prenait à toute la société, qu'ils avaient oublié tout le passé, et qu'ils le croyaient aussi digne d'être pourvu d'armes et de tout ce qui lui était nécessaire qu'aucun autre ”

“ Si William Atkins et ses hommes se fussent retirés immédiatement après avoir tiré, comme cela leur avait été ordonné, ou si le reste de la troupe eût été à portée de prolonger le feu, les sauvages eussent été mis en pleine déroute, car la terreur dont ils étaient saisis venait surtout de ce qu’ils ne voyaient personne qui les frappât et de ce qu’ils se croyaient tués par le tonnerre et les éclairs de leurs dieux. ”

“ Pourtant, M. Atkins était un « boss » redouté... et redoutable : bâti en athlète, doué d’une énergie irréductible, homme de devoir, mais entêté. violent, irrascible, il devait sa position dans la vie bien plus à ces qualités et défauts, qu’à son intelligence assez bornée et trop positive ; en somme, orienté vers le métier des armes, il eut fait le « paragon » des adjudants.
Installé derrière sa table-bureau, il attendait René d’Anjou, comme un chasseur en embuscade attend sa proie ”

“ Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa maison de Christmas-Harbour ! C’est qu’ils sont rares, en ce monde, ceux que la pratique de la vie a rendus philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le système musculaire l’emportait sur le système nerveux. ”

“ Il n'est pas possible de dire combien ils tuèrent et blessèrent de monde; mais la surprise et la consternation des sauvages furent surtout à leur comble. Ils étaient dans un étonnement et dans une frayeur terribles d'entendre ce bruit inouï pour eux, et de voir leurs gens tués et blessés sans en pouvoir découvrir la cause, quand Atkins lui-même et les trois autres firent une nouvelle décharge dans le plus épais de leur bataillon ”