Jacques Jaillot

“ Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rustique amoureux revenant à la maison, la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve blagueuse :
— Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper de réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce soir, profitons de l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. ”

“ Ce fut surtout après le 10 août 1792 que les hommes que je viens de désigner (les amis de la liberté et de la justice) conçurent les plus flatteuses espérances et redoublèrent d’efforts pour assurer le triomphe de leur cause sublime. Au mérite des conceptions de Jean-Jacques, ils ajoutèrent la hardiesse de l’application à une société de vingt-cinq millions d’hommes. ”

“ Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. ”

“ Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses camarades du Populiste, eut une pensée d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces termes :
— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il faut toutes sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les milieux on rencontre des types dégoûtants et des braves cœurs. ”

“ Chaque soir, je revenais à la maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain.» Et, le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, comme un parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.
Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; mais il y alla seul. ”

“ Le jacobinisme était déjà nommé avant qu'on n'eût choisi l'ancienne église des Jacobins pour y réunir les chefs de la conjuration; ce nom vient de celui de Jacques, nom fatal et [444] prédestiné aux révolutions. Les exterminateurs en France ont toujours été appelés les Jacques; le philosophe dont la fatale célébrité prépara de nouvelles jacqueries et servit aux projets sanglants des conspirateurs joannites se nommait Jean-Jacques, et les moteurs occultes de la révolution française avaient juré le renversement du trône et de l'autel sur le tombeau de Jacques de Molai.
Après la mort de Louis XVI, au moment même où il venait d'expirer sous la hache de la révolution, l'homme à la longue barbe, ce juif errant du meurtre et de la vengeance, monta sur l'échafaud devant la foule épouvantée, il prit du sang royal plein ses deux mains et les secouant sur la tête du peuple, il cria d'une voix terrible: ”

“ Puis, ils attaquèrent la grosse question de l’avenir, que l’on résout toujours à son avantage quand on a vingt ans. Jacques Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de grandes espérances sur ses succès futurs dans le journalisme. Son père désirait lui faire étudier le droit, mais des avocats il y en avait déjà trop, il en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des journalistes sérieux, savants, aussi sincères dans l’expression de leurs opinions que redoutables par la puissance de leur plume, on n’en découvrait pas encore au Canada. ”

“ La France tomba dans la boue. Tous les gredins se donnèrent les premiers rôles. Pierre Joindot monta rapidement au pinacle. En sa qualité d'ex-forçat, il devint l'idole de la démagogie ; il fut nommé commandant de la garde nationale et je ne sais quoi encore. Il porta de nombreux galons et des moustaches menaçantes. Il criait, gesticutait, buvait plus que jamais. C'était une allée et venue, dans la maison Pillot, de tous les voyous de la ville et de la banlieue. ”

“ Sitôt la Révolution ouverte la lutte est entamée; la Jaille protège Saint-Marc contre les insurgés, il croise sur
les côtes de l'île pour en défendre l'accès aux étrangers, mouille au cap Haïtien. 376 Affaire du Léopard. M. de la Jaille reste le plus ancien 1790 en grade après le départ du marquis de la Galissonnière ; préside le Conseil de guerre. ”

“ Et les livres précieux dont il me fait présent ? — Qu’est-ce que ces livres ?... — Mais Jacques et son maître ? Mais les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. ”

“ Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. ”

“ Une bande nombreuse de Jacques, conduits par Adam le Diable et par ses compagnons, à figure noircie, qui avaient joué le rôle de captifs anglais, pénètrent dans la salle du festin, à travers les portes et les croisées; la noble assistance épouvantée reflue d'un même mouvement vers la porte principale, espérant fuir de ce côté; mais à cette porte apparaissent Guillaume Caillet et Mazurec l'Agnelet, à la tête d'une autre troupe de Jacques armés de bâtons, de coutres de charrue et de faux. Presque tous, ces paysans révoltés étaient vassaux des seigneurs de Nointel et de. ”

“ J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement était d’interroger sa gourde. ”

“ Chose curieuse, et qui montre bien que Jacques Roux continuait son action souterraine et profonde. Sans doute il voyait avec complaisance une agitation qui, en tendant tous les ressorts de la Révolution, préparait l’avènement des partis extrêmes, et il n’était pas fâché d’un mouvement qui, en débordant Robespierre et même Marat, les embarrassait. Mais, même au plus violent de la crise politique et nationale, il ne veut pas que le caractère économique des revendications populaires s’atténue. ”

“ Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul... ”

“ Par un coup de feu.
Le maître. Tu ne m’en as jamais dit un mot.
Jacques. Je le crois bien.
Le maître. Et pourquoi cela ?
Jacques. C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.
Le maître. Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?
Jacques. Qui le sait ?
Le maître. À tout hasard, commence toujours...
Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. ”

“ Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que j’interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais [68] .] ”

“ Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire.
Jacques. Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. ”

“ Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un chef-d'œuvre!—Tant pis, puisqu'on ne l'en lira que davantage.—Et votre Jacques n'est qu'une insipide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre.—Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. ”

“ Je grandis, je mûris, j'adore. Sous votre rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, à quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd, monte et m'envahit, non plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire dans les larmes, mais fort, continu, inépuisable comme une source vive:
Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie. ”

“ D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-même, n'arrivait que plus tard à s'affranchir, à acheter de son argent la liberté d'être un homme; ”

“ Je suis une chose pour moi, dont il faut que je m’empare par l’esprit. Je suis un objet d’expérience : l’expérience, le tâtonnement de la main qui palpe et s’informe, le toucher sagace, l’enquête impitoyable, les doigts durs, noueux et froids du praticien. Je n’ai pas assez pour moi de cet amour que Dieu a pour sa créature. ”

“ Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remarqué que, quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que tout homme voulait commander à un autre; ”

“ N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?... Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » ”

“ « Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas, Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une bonne fortune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise des journées entières, sans que personne vînt lui dire : « Qu'as-tu ? »
En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté. ”

“ Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; ”

“ Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant. ”

“ Mais, quand Jacques Bonhomme livre cent sous à un fonctionnaire, pour n'en recevoir aucun service ou même pour en recevoir des vexations, c'est comme s'il les livrait à un voleur. Il ne sert de rien de dire que le fonctionnaire dépensera ces cent sous au grand profit du travail national; autant en eût fait le voleur; autant en ferait Jacques Bonhomme s'il n'eût rencontré sur son chemin ni le parasite extralégal ni le parasite légal. ”

“ Nobles sympathies pour l'humanité souffrante, et verve intarissable.
Pour les belles âmes, les tendresses spirituelles croissent avec les années. Saint-Martin se communiquait à cette époque plus volontiers que jamais ; car dans ses aspirations vers le ciel il n'entrait aucun mécontentement, aucune impression de déceptionvenue de la terre. ”

“ III MA MÈRE JACQUES Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe: «Allez vous coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier: «Au lit! au lit! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches.»—«On ne vous écoute pas», leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.
Vous comprenez! ce que je raconte à mon frère l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. ”