Sven Hedin

“ But everybody will excuse me that, in this work, as in the popular one, I have used the name Transhimalaya and not my own name. * (p. 238, note 1.) Une pareille modestie honore assurément SVEN HEDIN ; mais la guerre survient, et les incidents pénibles dont il a été dit quelques mots au début de celle élude, par où les Anglais se sentent gravement offensés : il n'est plus question désormais des Hedin Mountains dans la nomenclature des cartes et des atlas, et moins en Angleterre, naturellement, que partout ailleurs'101'. ”

“ Si les hommes de troupe, grisés par la facilité apparente de leurs premiers succès, ont pu au début mettre en doute la force de résistance de leurs adversaires, ces illusions ne semblent pas avoir été partagées longtemps par les Etats-majors. Sven Hedin, qui y fait
sa tournée au milieu de septembre, nous donne de précieux témoignages de ce nouvel état d'esprit : « Les soldats français, lui dit-on, vont à la mort sans sourciller et, sous le feu des mitrailleuses, tombent sans reculer d'un pas. Il n'y a pas de mots pour caractériser leur bravoure et leur héroïque mépris de la mort. » ”

“ Certains témoignages ennemis mettent enfin en lumière la dignité d'attitude des malheureuses populations des pays envahis. Sven Hedin avouait n'avoir pu assister sans émotion, dans les rues de Valenciennes, au spectacle de tant de veuves en deuil, tenant pour la plupart leurs enfants par la main et conservant dans leur malheur une irréprochable correction de tenue 2.
Dans les campagnes, pourtant isolées du monde, la flamme d'un ardent patriotisme n'a jamais cessé de brûler au fond des cœurs. ”

“ On peut ranger d’abord à part trois récits de visites au front, très divers d’origine, mais présentant ce caractère commun d’avoir été écrits sous l’inspiration directe, presque sous la dictée du Grand État-Major allemand : ce sont ceux du Bavarois Lud, wig Ganghofer, du Suédois Sven Hedin et de l’Autrichien Hans Bartsch [3] . ”

“ Telle est en effet l’impression dominante, au moins au début, dans les hautes sphères militaires. Quand le général de Moser part en campagne, les officiers de sa brigade sont unanimement persuadés qu’ « à la guerre mondiale, l’Allemagne ne fera qu’une réponse : victoire mondiale. » Plus tard, après les premiers succès, lorsque Sven Hedin parcourt les différens Etats-majors d’armée, il retrouve dans tous la même conviction et entend partout le même mot d’ordre : « Nous devons vaincre, quand même le monde entier serait contre nous [22] ! » ”

“ Il est bien connu dans le pays ; c’est un vaniteux qui croit seul tout savoir ; pour des riens il rompt ses marchés et querelle les gens. Tu iras jusqu’au Borgefiord en offrant partout ta marchandise et en te montrant querelleur, afin que le bruit se répande dans la contrée que cet Hedin est bien le pire des hommes en affaires, et que sa réputation ne ment pas. Tu te dirigeras par le Nordaadal vers le Hrutafiord, et tu arriveras chez Hrut. ”

“ Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme) , avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. ”

“ Son premier tableau connu se trouve chez M. A. Bredius; c'est une nature morte avec une tête de mort, (vanitas) datée de 1621. Dès 1631, Heda est cité dans les livres de la Gilde de St. Luc à Harlem; il en était commissaire en 1637, 1643 et 1651 et doyen en 1644 et 1652.
En Novembre 1637, il présenta Arnoldus Beresteyn comme apprenti, en Juillet 1642 Hendrick Heerschop, Maerten Boelema de Stomme, et son fils Gerrit Heda comme élèves. Ce dernier a peint tout à fait dans le style de son père, comme l'ont fait aussi Pieter Claesz et Cornelis Mahu d'Anvers. ”

“ Et cette passion, c'est la perverse Hedda Gabler qui la lui a inspirée, Hedda, cette cérébrale qui ne distingue déjà plus ses instincts de ses curiosités. Entre ces deux êtres férus d'idées, l'amour qui se lève peut être le plus brutal ou le plus impur, il a remué tout ce qu'il y a en eux de malsain. Et Hedda s'est ressaisie de son mystique amant elle s'est défendue comme d'un brigand, elle a braqué sur lui un pistolet. Plus tard Ejlert s'est dissipé, Hedda s'est donnée à ses appétits de luxe et de dépense, elle a
épousé un naïf pour son argent. ”

“ «M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momentanée. Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond:
«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?
—Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a dû vous parler de moi: M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage.» ”

“ Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres sterling.
Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ”

“ C’est là qu’est né Verner de Heidenstam le 6 juillet 1859 et qu’il y a grandi. Sa famille appartenait à la bonne noblesse ; elle a donné à la Suède des militaires, des médecins et des diplomates. Fils unique, de caractère sauvage, il passa son enfance au milieu d’impressions d’une nature peuplée de fantômes du passé, à laquelle il se livrait tout entier. Une grand’mère qui goûtait la poésie lui faisait lire les lyriques suédois. Il semble qu’aucune influence chrétienne ne se soit fait sentir dans son éducation. ”

“ À toutes les belles choses que Clara avait vues ce jour-là sur l’alpe vint s’ajouter enfin celle qui lui parut la plus belle de toutes. Lorsqu’elle fut étendue à la fenière sur le grand lit si douillet dans lequel Heidi se disposait à grimper à son tour, elle regarda par la lucarne ouverte, et apercevant au ciel les étoiles scintillantes :
— Oh ! Heidi, s’écria-t-elle dans son ravissement, regarde ! c’est comme si nous allions entrer tout droit dans le ciel sur une haute voiture ! ”

“ Le docteur prit congé du grand-père et demanda à Heidi si elle voulait l’accompagner encore un peu ; elle descendit donc avec lui le long du sentier, la main dans la sienne, mais sans pouvoir encore croire qu’il partît pour tout de bon. Au bout d’un certain temps le docteur s’arrêta et déclara que Heidi était venue assez loin, qu’il était temps pour elle de retourner. Il passa la main tendrement et à plusieurs reprises sur les cheveux frisés de l’enfant.
— Maintenant, Heidi, il faut que je parte, dit-il ; si seulement je pouvais t’emmener à Francfort et te garder auprès de moi ! ”

“ Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :
— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous avez adoptée.
— Je le crois en effet, répliqua Enfield.
— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.
— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.
— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?
— Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de faux ”

“ Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.
Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew. ”

“ « Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit sèche ; il y avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour, très silencieuse. ”

“ C’est un rare génie, un merveilleux esprit.
Cent fois confidemment il me l’a dit lui-même,
Et le grand Pelletier [10] l’a mille fois écrit.
D’une autre façon.
Le célèbre Hédelin est un homme d’esprit ;
il fait de bons romans, on les lit, on les aime :
Cent fois confidemment il me l’a dit lui-même,
Et le grand Pelletier l’a mille fois écrit. ”

“ Aussi bien que dans le fauteuil, dit-elle en le remerciant ; et c’est ici la plus belle place ! C’est si beau, Heidi, si beau ! continua-t-elle en regardant tout à l’entour.
Le grand-père se disposa alors à repartir. Il dit aux enfants qu’elles n’avaient qu’à jouir tranquillement ensemble de la belle journée. Quand ce serait le moment, Heidi irait chercher le dîner dans la sacoche qu’il avait déposée plus haut dans un coin à l’ombre ; Pierre leur donnerait du lait autant qu’elles voudraient, mais Heidi devait faire bien attention que ce fût du lait de Blanchette. ”

“ Non, Sesemann, vous n’êtes pas tant à plaindre, vous êtes bien heureux d’être ensemble ; pense à ma maison si solitaire !
Mr Sesemann s’était levé et parcourait la chambre à grands pas selon son habitude lorsqu’il était fortement préoccupé. Il s’arrêta soudain en face de son ami, et lui frappant sur l’épaule :
— Docteur, dit-il, j’ai une idée ; je ne puis plus te voir ainsi, tu n’es plus du tout comme autrefois ; il faut que tu sortes un peu de toi-même, sais-tu comment ? C’est toi qui vas partir pour la Suisse et qui iras de notre part visiter la petite Heidi sur son alpe ! ”

“ Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de l’échafaud, Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière se tournât contre lui. ”

“ Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de rien et me bornant à dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais de ma nature auquel je venais de mettre l’estampille était moins robuste et moins développé que le bon côté, que je venais de déposer momentanément ; mais ma vie ayant été, après tout, en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait été beaucoup moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. ”

“ Clara ne pouvait se lasser de regarder autour d’elle et de s’extasier sur tout ce qu’elle voyait
— Oh ! Heidi ! si seulement je pouvais aller partout avec toi et faire le tour du chalet jusque sous les sapins ! s’écria-t-elle avec l’expression d’un ardent désir. Si seulement je pouvais regarder avec toi tout ce que je connais depuis si longtemps sans l’avoir jamais vu !
Heidi tenta alors un grand effort et parvint à mettre en mouvement le fauteuil qui roula facilement sur le gazon bien sec jusque sous les sapins. Là, elles firent halte. ”

“ Voilà que de leurs flûtes ils font un brancard ; ils lèvent la morte sur leurs épaules. Ils la portent au seuil de la maison où le vent du matin et les premiers rayons de l’aurore colorent ses joues. La vierge n’est pas morte ; elle dort.
⁂ Cet attrait qui avait rappelé M. de Heidenstam vers la Suède, qui lui faisait aimer son âpreté, sa dureté, sa stérilité, le ramenait aussi à son histoire et, dans son histoire, à l’époque où peut-être les Suédois avaient le plus souffert. C’est dans cette époque qu’il choisissait le sujet de l’ouvrage qui allait consacrer sa réputation, les Carolins. ”

“ À quoi la grand’mère répondait :
— Oui, c’est bon pour lui d’avoir appris quelque chose ; mais je serai tout de même bien contente lorsque le bon Dieu nous renverra le printemps et que Heidi pourra de nouveau monter ; c’est comme si les cantiques qu’elle lit étaient tout autres. Quand c’est Pierre, il manque parfois quelque chose, alors je cherche à le retrouver, et après je ne peux plus bien suivre les idées, et cela ne me fait plus la même impression dans le cœur que lorsque c’est Heidi qui lit. ”

“ Me fixer avec Hyde était renoncer à mille intérêts, à mille aspirations ; c’était d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraître inégal, mais j’avais encore un autre chose à prendre en considération : je savais que, pendant que Jekyll souffrirait douloureusement de la fièvre d’abstinence, Hyde n’aurait même pas conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fût ma position, les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que l’homme ”

“ M. de Heidenstam a incarné en elle le caractère suédois ; elle a reçu ce nom à la fois pour sa maladresse à danser et pour la conscience avec laquelle elle s’acquitte de la tâche qu’on lui a confiée, celle de prendre soin des perroquets.
Le peuple qui est resté en Suède égale en sublimité celui qui se bat ou celui qui est captif. ”

“ Le matin suivant, Clara pleura à chaudes larmes en disant adieu à la belle alpe où elle avait été plus heureuse que jamais encore dans sa vie. Mais Heidi la consola en disant :
— Ce sera bientôt de nouveau l’été, et alors tu reviendras, et ce sera encore plus beau ! tu pourras marcher depuis le premier jour, et nous pourrons monter tous les matins au pâturage avec les chèvres pour voir les fleurs, et toutes les choses amusantes recommenceront.
Comme il en était convenu, Mr Sesemann était monté chercher sa fille. Il était auprès du grand-père auquel il avait encore différentes choses à dire. ”