Albert Pingaud

“ C’est encore la même idée que résume un autre volontaire quand il définit la guerre non seulement « comme une nécessité matérielle à surmonter, mais encore et surtout comme une libération spirituelle et un problème moral à résoudre [10] . »
Les premiers spectacles de la vie militaire et l’impression de force qui s’en dégage viennent fortifier dans les âmes ces espérances conçues en une heure d’enthousiasme. « L’armée, écrit un soldat à son entrée au régiment, est aujourd’hui l’unique organisme solide de la nation, et c’est pour moi un honneur inappréciable que d’y entrer [11] . » ”

“ Il n’est pas jusqu’à la légèreté proverbiale des Français qui ne trouve grâce aux yeux des plus cultivés : « Ne nous y trompons pas, avoue même Fontane dans un accès de franchise, rien n’est plus ennuyeux que la solidité toute seule et la conscience qu’on en a [43] . » — Mais ce qui, dans ce voyage de découverte à travers la société française, les remplit d’une stupéfaction croissante et sans cesse renouvelée, c’est l’attitude des femmes. Ils s’attendaient, sur la foi de la légende ou du roman, à les trouver frivoles et coquettes, prêtes à se jeter par curiosité à la tête des vainqueurs. ”

“ La guerre de Libye ne fut pas sentie et vécue par -l’Italie, et elle ne pouvait pas l’être, car ce n’était qu’une entreprise de conquête coloniale. La guerre contre l’Autriche, au contraire, nous a été léguée par nos pères et nous l’avons dans le sang... La nouvelle génération était malade d’arrivisme, de pacifisme et de municipalisme. La lutte entreprise pour les frontières de l’Italie, pour la terre et pour les mers de l’Europe, l’a guérie de ses infirmités : elle est venue jeter sur la balance internationale l’ambition d’un grand peuple et la force d’une grande Puissance [36] . ”

“ Nous aimons l'Italie, nous ne la connaissons pas.
Les sympathies que nous nourrissons pour elle sont anciennes et profondes. En dehors des affinités de sang, de langue et de traditions, depuis plus d'un siècle et demi, ses destinées, se sont presque confondues avec les nôtres. Le mouvement de réformes qui, au milieu du XVIIIe siècle, secoue la torpeur dans laquelle elle s'alanguissait et qui est comme le lointain prélude du Risorgimento, a son origine dans le rationalisme de nos philosophes. Les armées révolutionnaires sèment dans la péninsule les idées d'indépendance et de démocratie. ”

“ Les Français, au contraire, et surtout leurs fantassins, goûtent aussi peu que possible la lutte d'homme à homme ; ce qu'ils aiment, c'est tirer par les fentes des fenêtres et les soupiraux des caves, du haut des arbres ou des positions dominantes ; c'est opérer des surprises, avec la complicité des habitants ou l'emploi, soit de commandements allemands, soit d'insignes de la Croix-Rouge ; c'est s'étendre à terre en faisant les morts pour canarder ensuite les assaillants par derrière. ”

“ Si les envahisseurs s’abandonnent sans arrière-pensée au charme des choses de France, leurs appréciations sur les hommes ne semblent pas inspirées par la même liberté d’esprit. Il faut, pour comprendre leurs dispositions à cet égard, se rappeler de quel poids pesaient sur leur jugement les souvenirs des guerres du premier Empire, la jalousie excitée par les succès éphémères du second, l’antagonisme de race et les haines nationales soigneusement entretenus dans leur pays par l’éducation ou la presse. ”

“ Lorsque Killinger est expédié de Pétrograd à Omsk, il est placé avec cinq collègues dans un wagon, sous la garde d'un sous-officier russe et de quelques hommes qui leur laissent une liberté presque absolue. Quand le train s'arrête plusieurs heures ou même une journée à une station — ce qui arrive souvent sur le Transsibérien tous en descendent à l'envi, passent des blouses de paysans sur leur uniforme, vont flâner en ville comme de paisibles touristes, oublient un instant leur captivité et regagnent le soir leur abri roulant sans recevoir une observation de leurs geôliers. ”

“ Le mot de trahison, lancé d'abord dans le public par quelques voix isolées, passa de bouche en bouche pour grossir en une rumeur formidable, à laquelle se mêla bientôt le cri de « Guerre ou révolution! » Pour la première fois depuis le début de la crise, les masses et les classes dirigeantes communièrent un instant dans la même foi; et tandis que le poète d'Annunzio à Rome et l'historien Ferrero à Milan soulevaient les foules par des harangues enflammées, des démonstrations populaires se multipliaient dans toutes les grandes villes. ”

“ Ne valait-il pas mieux en effet placer entre la Sarre et le Rhin, à quelques marches de notre capitale, un petit État qu’un grand, un souverain nécessairement inoffensif qu’une Puissance de premier ordre, qui servait alors d’avant-garde à l’Europe ? Ne valait-il pas mieux la Prusse sur les flancs de la Bohème, dans une situation qui aurait accru sa rivalité avec l’Autriche, que sur les frontières de la France ? Telle est la question dont le débat a longtemps divisé les divers historiens du Congrès. ”

“ Le souvenir d'antiques préjugés et le spectacle de quelques défaillances isolées y faisaient au début considérer l'armée russe comme un géant imposant par sa masse, mais sans âme ni organisation, comme une immense poussière d'hommes destinée à se disperser au souffle de la guerre. Une sérieuse atteinte est portée à cette légende par le témoignage des civils allemands qui habitaient la Russie et qui en reviennent après avoir assisté aux premières scènes de la mobilisation. Ils ont été frappés de l'air résolu et de l'excellent équipement des troupes qu'ils ont vues dirigées vers le front. ”

“ A chaque étape parcourue en terre ennemie, Kretschmann, peu suspect pourtant de partialité envers ses adversaires, s’extasie tour à tour sur les environs de Metz, qu’il compare à un « parc anglais, » sur la grande rue de Commercy, mieux bâtie et mieux pavée que Berlin, sur le château de Cirey, qui réalise à ses yeux l’idéal d’une résidence seigneuriale, sur la noblesse et la variété des sites des alentours du Mans, sur les splendeurs de Fontainebleau. ”

“ Pendant les vingt ans qu'a duré le second Empire, un seul jour le peuple de Paris a oublié le crime du 2 décembre, le jour où Napoléon III est parti pour répondre à l'appel de Victor-Emmanuel et de Cavour : le faubourg Saint-Antoine, la citadelle de la démocratie, le sanctuaire du parti républicain, sacrifiant ses rancunes irréconciliables, se dresse alors comme un seul homme pour faire un cortège triomphal au souverain qui a su rompre avec les traditions d'une diplomatie égoïste et timide et qui rend à la France son rôle naturel de champion du droit ”

“ C’est là encore de leur part une illusion qui s’envole après les faciles succès du début. Dans l’Argonne, l’un d’eux avoue n’avoir pu voir sans émotion un régiment de zouaves, aligné comme à la parade, conduit par ses officiers agitant leurs képis, s’élancer à l’assaut au chant de la Marseillaise. Un soldat bavarois, à la suite d’un combat sanglant, reconnaît que ses adversaires « se sont battus comme des héros et qu’il n’avait jamais vu un pareil mépris de la mort. C’est qu’eux aussi luttent pour leur patrie [9] ! » ”

“ De tous les Européens, l’Allemand est peut-être celui qui éprouve le plus de peine à se tenir tranquille devant une feuille de papier blanc. Il suffit d’avoir habité son pays ou parcouru ses journaux pour constater combien est impérieux chez lui, à quelque classe sociale qu’il appartienne, le besoin de mettre le public dans la confidence de ses sentimens personnels ou de ses idées générales. Cette incoercible graphomanie devait s’exercer avec une intensité particulière quand il s’agissait d’évoquer d’inoubliables souvenirs patriotiques. ”

“ Un pays qui peut, présenter un pareil ensemble d'écrivains, de savants et d'artistes occupe une place plus qu'honorable dans la civilisation mondiale.
Quelque féconde en promesses que nous paraisse cette renaissance intellectuelle, c'est toutefois la renaissance économique dont on a précédemment exposé les grandes lignes qui semble à l'heure actuelle la plus riche en résultats acquis, et qui représente le principal titre de gloire de l'Italie pendant la dernière décade. Sans doute laisse-t-elle à la génération qui l'a entreprise beaucoup à faire pour la compléter et la consolider. ”

“ Si l'invasion de nos provinces du Nord a représenté pour la France une cruelle épreuve, l'état d'esprit de ses envahisseurs lui apparaît encore comme une véritable énigme psychologique. Elle a découvert en eux une méconnaissance si complète des sentiments naturels à l'homme civilisé, un retour si brutal aux pires pratiques de la barbarie qu'elle se sent séparée de ses adversaires par un abîme moral plus profond que l'ardeur des rancunes nationales, et aussi large que l'espace de plusieurs siècles ”

“ C’est un intérêt d’un autre ordre qu’éveille une enquête du même genre, entreprise, non plus sur un adversaire dont nous sépare un abîme moral plus profond que les griefs du patriotisme, mais sur celui de nos alliés auquel nous unissent les souvenirs de gloire les plus récens, les relations de voisinage les plus étroites, les affinités de race les plus évidentes. Pour la première fois depuis les guerres de son indépendance, l’Italie vient d’apparaître sur les champs de bataille d’un grand conflit européen. ”

“ L’Allemand a trop le culte de la force pour ne pas la respecter chez ses adversaires. Ce qui lui en impose, malgré lui, dans la France vaincue, c’est le ressort moral que révèle la ténacité de sa résistance. Le soir de Sedan, tous les officiers étaient persuadés que la nation manquerait à l’armée, comme l’armée avait manqué à la nation, et que la guerre était terminée. ”

“ Le vieil adage d'après lequel les Gouvernements de Rome et de Vienne ne pouvaient être qu'alliés ou ennemis allait retrouver encore une fois son application et du jour où le premier cesserait de pratiquer le pacte qui les unissait, leur union devait faire place à une inimitié qui les conduirait à un conflit. Cette évolution fatale parut sur le point de se précipiter au mois de septembre, alors que la double victoire des Français sur la Marne et des Russes devant Lerriberg put faire croire un instant à un dénouement rapide de la guerre. ”

“ Ce n'est pas seulement dans le combat qu'ils forcent l'admiration. Leurs prisonniers frappent le général Bernhard, chargé de les interroger, par la dignité de leur attitude, la politesse et la précision de leurs réponses, leur promptitude à deviner, pour leur en donner le titre, le grade de leurs interlocuteurs ; le vieil esprit militaire et les traditions de courtoisie de leur race se marquent dans leur empressement à saluer avec correction les officiers allemands. ”

“ On eut un instant l’illusion d’une marche triomphale en pays ennemi.
À cette courte période d’espérances sans limites succédèrent bientôt les dures réalités de luttes opiniâtres à soutenir contre un adversaire formidablement retranché. Lorsque l’armée italienne voulut, sa concentration terminée, poursuivre le premier élan de ses avant-gardes, elle ne tarda pas à atteindre au Nord les crêtes des Alpes et à se heurter à l’Est à la double ligne de défenses naturelles que lui opposaient le cours encaissé de l’Isonzo et la muraille abrupte du Carso. ”

“ C’est ainsi que, la nuit de la reprise sanglante d’Orléans, après de durs combats de quatre jours, les officiers bavarois, entrés en ville à une heure du matin, se précipitent à l’hôtel Saint-Aignan, qu’ils ont appris à connaître pendant la première occupation, réveillent le sommelier endormi, vident une infinité de bouteilles de Champagne et se livrent à un « sabbat de sorcières » dont ils ne sortent qu’au petit jour, dans un état d’ivresse complète : pendant ce temps, leurs troupes cherchent un gîte et leurs blessés couvrent par milliers les plaines neigeuses de la Beauce [19] . ”

“ C'est toujours une entreprise aventurée que de prétendre résoudre une inimitié dans une alliance, unir par un effort concerté de volonté deux pays qu'opposent des causes éternelles d'antagonisme et apaiser, en les traitant par le silence, les questions irritantes qui les divisent. C'est cette impossibilité de concilier les contraires et d'étouffer certaines causes de dissentiment qui a toujours empêché le rapprochement de la France et de l'Allemagne, estimé parfois profitable à quelques intérêts communs ”

“ A les en croire, tout serait parfait dans la guerre soutenue par l’Allemagne actuelle contre « un monde d’ennemis. » Les sentimens qu’elle y apporte, la force matérielle et morale qu’elle y déploie, la confiance indestructible qui l’anime, les succès qu’elle y remporte, tout, jusqu’à l’œuvre civilisatrice qu’elle accomplit dans les pays envahis devrait devenir pour le monde étonné un objet d’admiration sans réserve. ”

“ On en connaît les suites : les frontières françaises craquant de toutes parts sous les coups de bélier allemands, la ruée subite en territoire ennemi, la perspective d'une offensive foudroyante sur Paris. Une impression de force organisée et irrésistible se dégage du spectacle de ces masses dont l'avance a présenté la précision automatique d'une manœuvre2. Une sorte de vertige collectif semble troubler toutes les têtes, leur enlève le sens des impossibilités, fait accueillir sans critique les prévisions ou les nouvelles les plus follement favorables. ”

“ Par leurs accords de 1901 et de 1903, la France et l'Italie avaient rendu leurs intérêts solidaires au Maroc et en Tripolitaine, en s'y garantissant réciproquement une double hypothèque. Du jour où la première réaliserait la sienne, la seconde devait croire le moment venu de l'imiter. L'entraînement de l'exemple, l'obsession des souvenirs de Tunis, la crainte de laisser passer une occasion unique, l'illusion de conquérir un Empire au prix d'une simple promenade militaire s'unirent pour provoquer dans le pays un mouvement d'opinion qui devint bientôt irrésistible. ”

“ En la forçant à tendre toutes ses énergies assoupies, une grande guerre ne l’élèverait-elle pas au-dessus d’elle-même jusqu’au niveau de ses hautes destinées ? Telle est la pensée qui ne cesse d’obséder l’esprit des plus nobles de ses fils, quand ils campent dans la neige des Alpes ou qu’ils gravissent sous la mitraille l’escarpement du Carso ; ils voient flotter devant leurs yeux l’image d’une patrie nouvelle, sortie non seulement plus grande et plus forte, mais surtout meilleure et plus pure, de ses épreuves et de ses victoires. ”

“ Quand on se croit si sûr de la réalité, on n'é prouve pas le besoin de se repaître de pareilles chimères. A passer en revue ces divers symptômes d'une même inconsistance d'opinion, l'on voit peu à peu la population allemande descendre de ce piédestal d'héroïsme où il lui plaisait de se hausser, et l'on ne peut s'empêcher de trouver une part de vérité dans cette boutade d'un grincheux qu'on félicitait un jour de vivre dans une « grande époque ». ”

“ Cette double occupation ne marque pas seulement pour l'Italie le début d'une entreprise, ou plutôt d'une, aventure qui devait lui réserver quelques surprises et bien des déceptions; elle signale son entrée dans la politique coloniale, et à ce titre elle soulève une question d'ordre plus général qu'il convient d'éclaircir en passant.
On s'est parfois étonné, surtout à l'étranger, de voir une nation aussi jeune et aussi récemment constituée que l'Italie aller dépenser sur de lointains rivages des forces dont elle aurait trouvé un plus utile emploi à l'intérieur même de ses frontières. ”

“ A partir de ce moment, l’obsession des « francs-tireurs » se tourne, chez les soldats allemands, en folie de carnage et de destruction. Pendant les cinq jours et les cinq nuits que dure la marche forcée de son régiment à travers la Belgique méridionale, Marschner voit, aussi loin qu’il porte la vue, les villages s’allumer comme des torches et se transformer en immenses brasiers, dont l’ensemble donne l’impression d’une mer de flammes. ”

“ Notre pays avait toujours passé aux yeux de leurs pères pour la terre classique du bien-être et de la prospérité. « Vivre comme Dieu en France », tel était le proverbe populaire qui, dans la vieille Allemagne, résumait l'idéal du bonheur matériel sur la terre. ”

“ III L’étrange idée que les témoins allemands de la guerre ont voulu nous en donner ne semblerait pas complète, si l’on ne recherchait sous quels traits ils nous ont représenté leurs adversaires après eux-mêmes. Ils ne parlent guère des Belges, considérés évidemment comme une quantité négligeable, et se contentent, au moins au début, d’appliquer aux Russes, qu’ils connaissent encore mal, l’épithète de « Barbares semi-asiatiques. » Les Anglais et les Français sont considérés par eux comme leurs plus redoutables ennemis, et d’ailleurs traités assez différemment dans leurs souvenirs. ”

“ Au point de vue de nos intérêts nationaux, avait-il dit, je n'hésite pas à déclarer que nous devons résolument nous unir à la France si nous sommes entraînés à la guerre.... Il y a au centre de l'Europe une race forte, active, opiniâtre, persévérante, qui s'est mis dans la tête de se constituer, de se réunir en un seul État, en un immense Empire. Si elle réussit dans son immense projet, cet Empire géant s'étendra de la Baltique à l'Adriatique, du Niémen à la rive gauche du Rhin.... ”

“ S’ils n’ont pas été les moins ardens à réclamer l’intervention, c’est pour une autre raison, exposée en ces termes par un volontaire de la première heure : « Nous ne nous sentons aucune propension à la conquête, mais nous sommes par-dessus tout jaloux de ne voir la prépondérance d’aucun État européen devenir une menace matérielle pour nos frontières, morale pour notre prestige et notre liberté de mouvemens [5] . » Ce souci de l’indépendance future a contribué, autant peut-être que les revendications territoriales, à montrer la nécessité de la guerre. ”

“ Des âmes aussi hautes appartiennent sans doute à des êtres d’exception : l’existence même n’en fait pas moins honneur au pays et au milieu moral dont elles sont issues et la révélation de leurs vertus a été l’œuvre indirecte de la guerre.
C’est à la guerre également que l’Italie est redevable d’une autre satisfaction, à laquelle ne se mêle cette fois aucune pensée de regret. La réunion de tous ses enfans sous le même drapeau a puissamment contribué à consolider son unité morale, en abaissant les dernières barrières qui séparaient encore ses classes, ses partis et ses diverses régions. ”

“ La considération qui échappait à Metternich et à Alexandre devait aller à un troisième personnage dont son habileté finit par faire l’arbitre du Congrès. Le plénipotentiaire français, le prince de Talleyrand, avait rencontré à son arrivée toutes les préventions qui s’attachaient à son passé d’ancien serviteur de Napoléon et à sa situation de représentant d’un pays vaincu ; il eut l’art d’imposer à la fois sa personne et sa mission par le désintéressement et par la logique de sa politique. ”

“ « En quittant Florence, raconte l’austère Borsi lorsqu’il part pour le front, nous étions une cinquantaine de diables déchaînés, furieux d’enthousiasme ; nous n’avons fait que chanter et plaisanter tout le long du voyage : un vacarme à mettre en fuite 200 000 Autrichiens. » — « Tu ne peux te faire une idée de notre allégresse, écrira-t-il après son arrivée dans la tranchée. Nous débordons tous d’ardeur, de confiance et de joie ; nous nous sentons forts et libres, sûrs de la victoire [14] . » ”