Détritique

“ Que me fait l'existence, à moi, qui n'eus dans l'âme
Jamais un seul espoir non plus qu'un seul désir,
Ni crainte, ni regret, ni remords, ni plaisir,
Et qui n'ai jamais eu trois sequins dans ma bourse ?
— Eh quoi ? Tu lis mon sort dans ces astres en course ?
— Tout aussi nettement qu'au même endroit j'ai lu
Ton fratricide à peine annoncé résolu.
— Cette nuit ? Je mourrai ? - Cette nuit ! Je l'atteste !
Le poignard est choisi, la main sûre. Le reste
Est le secret d'Allah qu'il garde avarement !
— Un aspect peut tromper, vieillard ! ”

“ Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée,
De rencontrer alors la femme devinée !
— Celle-là, quant à moi, j'en reste convaincu,
Lui dis-je, n'est qu'un songe, et n'a jamais vécu.
Mais les autres, Centi ! Vous avez, je le jure,
Sous le soleil de tous vu passer leur figure !
— Où donc l'aurais-je pu ? dit-il. Mais que me font
Ces ébauches, d'ailleurs ! Dans leur néant profond
Qu'elles rentrent ! Voici la seule qui soit faite
Pour moi, l'évocateur, ou pour moi, le prophète !
Et maudits soient-ils tous, les pinceaux ! Je suis né
Trop tard, ou bien trop tôt. L'amour est condamné ! ”

“ Dans ces yeux ouverts une âme se reflète !
Et j'y vois clairement tourbillonner l'essaim
Des vœux et des mépris qui maintenant me rongent !
Tyranniques regards ! Comme en les miens ils plongent !
Beaucoup plus haut en moi que les yeux d'un vivant,
Ils parlent nuit et jour et m'ont enfin soumise ;
Et j'y revois au jeu d'un reflet décevant
Tous les édens murés de la terre promise !
Mais les inassouvis s'endorment-ils jamais ?
Leur donnes-tu l'oubli, toi qui nous le promets,
Ô mort ? - Lui, voudra-t-il m'oublier dans ta fosse ? ”

“ C'est en vain qu'on croise les bras, Disant : «Mon mal, je le méprise! »
Le passé, plus fort, nous maîtrise ; Et tout à coup tu l'oublieras, Ta leçon fièrement apprise, Et lâchement tu pâliras.
C'est en vain que tu vieilliras, Disant : « Sa tête est toute grise ! a Le regret ne lâche pas prise; Et l'amertume où tu sombras Est la source où rien ne se brise Des traits purs que tu reverras.
Et c'est en vain que tu mourras, Disant : « La grande nuit dégrise ! »
Sous le grand soleil, sur la brise, Ce qui peuplait un crâne ras, Au ciel peuplé se vaporise; D'astre en astre tu chercheras. ”

“ Il faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la vérité sur notre situation réciproque. Elle ne s’en rend peut-être pas compte à elle-même. Elle ne se croit pas brouillée avec moi, elle ignore peut-être que je suis brouillé avec elle. ”

“ Ce qu’il y a de sauvage dans l’homme, dans l’animal, si vous voulez, prend le dessus et réduit à rien les belles maximes, les beaux sentiments de l’homme civilisé. Oui, c’est comme cela ! tout ce que vous pourriez me dire dans la langue de la civilisation n’arrive plus à mon esprit. C’est inutile. Il y a trois ans que j’aime mademoiselle Dietrich ; j’ai essayé, pour l’oublier, d’en aimer une autre ; cette autre, je la lui ai sacrifiée, et ç’a été une très-mauvaise action, car j’avais séduit une fille pure, désintéressée, une fille plus belle que Césarine et meilleure. ”

“ Thérèse. Vous savez bien... M. Georges ?
Dutrécy. C’est un petit drôle !... Refuser ta main !...
Thérèse. Tenez, mon oncle, ça ne me paraît pas possible ! Bien sûr, vous aurez mal entendu... et si j’avais été là...
Dutrécy. Oh ! j’ai de bonnes oreilles !...
Thérèse. Mais quel motif ?
Dutrécy. Qui sait ?... Il a peut-être un autre amour en tête ?
Thérèse. Oh ! pour cela, je suis bien sûre que non !...
Dutrécy. Vois-tu, avec les jeunes gens, on ne peut compter sur rien... les idées de l’homme ne se fixent véritablement que de cinquante à cinquante-quatre ans... ”

“ GIBERT. C’est que vous le haïssez tellement !
MADAME DARTÈS. Ah ! oui, je le hais, de toutes mes forces !... Mais il n’y a pas que la haine, il y a le besoin mystérieux de dire la vérité de son cœur et de sa foi, l’extraordinaire plaisir de lutter contre ce vertige qui vous attire, qui vous attire !... Ah ! l’attraction de ce qu’on croit la vérité !... Quand j’étais petite, j’éprouvais ça déjà !... J’émettais des idées subversives qui faisaient pleurer ma mère... ”

“ Vous êtes, vous, un objet de luxe intellectuel dont on peut se priver dans un jour de dépit, dans une heure d'injustice. On peut même vous blesser involontairement dans un moment d'humeur, et je sais que vous ne le supporteriez pas, à moins que mon avenir ne fût dans les mains de M. Dietrich.—Or voilà ce que je ne veux pas, ce que je n'ai pas voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon orgueil en me voyant repousser sa protection. Vous n'avez donc pas compris, marraine, que je ne voulais pas dépendre de l'homme qui vous tenait dans sa dépendance? ”

“ Quant à l'indépendance à laquelle elle a droit dans ce cas-là, sans être une libre penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilège d'une raison parfaite et bien prouvée.
—Et vous pensez qu'à seize ans Césarine est déjà cette merveille de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu'à elle-même?
—Nous travaillons à ce qu'elle le devienne. Puisque sa passion est de ne pas obéir et de ne jamais céder, encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le jour où vous verrez une fantaisie blâmable. ”

“ Si j’avais l’espoir de me faire pardonner la pensée incroyable qu’une mauvaise pensée peut quelquefois se faire assez illusion pour se croire au contraire salutaire, religieuse et de bon exemple, je me contenterais de remarquer qu’il est assez curieux que cette pensée ait été développée dans les pages de la Petite Dorrit, à l’époque de l’interrogatoire public des derniers ex-directeurs de la banque Royal British. ”

“ En supposant que ce résultat pût jamais être obtenu, que de luttes entre eux, que de déchirements, que de catastrophes peut-être ! Non, monsieur Dietrich, n’essayons pas de rapprocher ces deux extrêmes. Ayez peur pour votre enfant comme j’aurais peur pour le mien. Les grandes tentatives peuvent être bonnes dans les cas désespérés ; mais ici vous n’avez affaire qu’à une fantaisie spontanée. Il y a une heure, si j’eusse demandé à Césarine d’épouser Paul, elle se serait étouffée de rire. C’est devant mes reproches que, se sentant coupable, elle a imaginé cette passion subite pour se justifier. ”

“ Quelle insulte et pour les hommes et pour l'Etre suprême, que de prétendre le tromper avec eux, en affectant des sentiments de religion que mon cœur démentirait et que j'aurais l'imprudence de démentir en présence d'un homme si disposé à se prévaloir contre moi de mes imprudences. Pourrait-on ne pas mépriser un homme tel que M. de la Mettrie a fait de moi ; et quel cruel état que celui d'un homme méprisé par la partie la plus estimable du public, par tous ceux qui aiment la vérité et la vertu. ”

“ Où l'on se sent honteux de soi, presque avili Du froid contact d'amour dont vibra notre bouche, Des baisers où devait resplendir l'Infini.
V
Et mon cœur s'est enfui de l'auberge des sens,
Furtif, comme un voleur soudain pris de remords, Environné de mes rêves d'adolescent Tristes et défleuris, comme des enfants morts. Mon cœur fuit éperdu : car, là-bas, sur la route Où naguère il marchait en robe de candeur,
La meute de mes sens s'est ruée en déroute, Aboyante et sauvage, attirée à l'odeur Des baisers de la veille ”

“ Vous avez vu le maintien et vous avez entendu le cri de l’homme personnel, cri qui retentit de tout côté. C’est un des cris de la nature.
« J’ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai, mais je vous annonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le comte, vous ne le tiendrez pas ! et pourquoi cela, s’il vous plaît ? — Parce que je suis le plus fort... » Le cri de la force est encore un des cris de la nature... « Vous penserez que je suis un infâme, je m’en moque... » Voilà le cri de l’impudence. ”

“ Ni mon esprit, ni mon coeur n'ont été troublés par le langage de mademoiselle Dietrich. Au contraire mon coeur et mon esprit repoussent ce caractère de femme. Il y a plus, mes yeux ne sont pas épris du type de beauté qui est l'expression d'un pareil caractère. En un mot, mademoiselle Dietrich ne me plaît même pas; mais, belle ou non, une femme qui s'offre, même quand c'est pour tromper et railler, jette le trouble dans les sens d'un homme de mon âge. On peut manier la braise de l'amour sans se laisser incendier, mais on se brûle le bout des doigts. ”

“ Je suis un méchant ; mais pourquoi le suis-je ? Prenez bien garde, mon cher Diderot, ceci mérite votre attention ; on n’est pas malfaisant pour rien ; s’il y avait quelque monstre ainsi fait, il n’attendrait pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes goûts, mes penchans ; cherchez, si je suis méchant, quel intérêt a pu me porter à l’être ? Moi qui pour mon malheur portai toujours un cœur trop sensible, que gagnerais-je à rompre avec ceux qui m’étaient chers ? ”

“ Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous rendrez compte de toutes mes réponses à mademoiselle Dietrich ; mais je présume qu’il est un genre de questions qu’elle ne vous fera pas. Je vous dirai donc la vérité : courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble beaucoup quand ces dernières ne sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes, je le reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, où celles-ci inspiraient de grandes passions ; mais aujourd’hui, si nous sommes moins passionnés, nous sommes plus honnêtes, nous respectons la vertu et la laissons tranquille. ”

“ « Monsieur, me répondit-elle : votre extérieur annonce une noble franchise : vous détestez, j’en suis sûre, le mensonge et la tromperie. Si je vous disois que je pourrai vous aimer un jour, je vous tromperois : c’est impossible. »
« Ciel ! qu’ai-je entendu ! impossible de m’aimer ! Ai-je donc une forme si hideuse ? Suis-je donc un monstre ? La nature m’a-t-elle jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d’horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures ? s’il en est ainsi... » ”

“ « Dietrich, ce n'était pas dans les formes, ce n'était pas selon l'étiquette... Un bouton détaché conduit souvent un homme à sa perte... Puisse le grand-duc ne pas se souvenir lorsqu'il trouvera mon fils sur son chemin! Oh! Dietrich, Dietrich, ce n'était pas dans les formes... » Et, en parlant ainsi, monseigneur, il ferma les yeux pour toujours.
— A propos, monsieur Dietrich, reprit le prince, je vous préviens que j'examinerai vos comptes de très-près. ”

“ La douleur, en venant visiter cette maison opulente et ces filles superbes, a converti en patience l’esprit de domination, en remords l’esprit de lutte, en douceur l’esprit de révolte. Le malheur est un rude maître. Dutertre, le noble, le désolé, le respectable Dutertre, l’homme de cœur et de bien par excellence, le sauveur des pauvres, l’ami des infortunés, l’orgueil de la famille, cloué sur la croix comme le Christ de la paternité, a offert un spectacle si déchirant à tous les yeux, que les plus endurcis se sont fondus, et Nathalie elle-même... ”

“ C'est que, lorsqu'on a épargné, surveillé, ménagé toutes choses; lorsque l'on s'est dit pendant des années : « Dietrich, mon ami, serait-ce parce que ton maître a quarante mille esclaves et un million et demi de roubles de revenu ; serait-ce parce qu'il redoute la seule vue des chiffres, que tu souffrirais qu'un rat rongeât seulement une croûte de fromage? oh! non, Dietrich, tu en es incapable. » Lorsqu'un intendant est intègre et pur, monseigneur, comme l'or passé a trois creusets, c'est bien le moins que pour sa récompense son maître daigne voir ses comptes, et lui rendre justice. ”

“ Derrière moi courut avec son sifflement,
Un triple éclat de rire, effroyable dans l'ombre,
Plein de haine et de joie, et tel, qu'horriblement
S'ouvrirent les yeux blancs de tous les morts sans nombre.
IX
Sans nombre, tous les morts, sur la mer accoudés,
Les cheveux hérissés de terreur, écoutèrent.
Les rideaux de la nuit près de moi s'écartèrent,
Et je vis, le front pâle, et les yeux corrodés
Par l'infinie angoisse et l'incurable haine,
Un être qui dressait sa taille surhumaine.
Debout, sur le sommet du monde, au plus profond
Du brouillard il fouilla d'un regard dur et rouge ”

“ C’est ainsi que les cinq sens semblent travailler pour un sixième, trop peu célébré, dont la nature a paru uniquement occupée, en nous formant. Ce sens, rétabli de nos jours dans sa dignité naturelle, imprima véritablement dans l’âme des sensations tout-à-fait particulières, infiniment profondes, plus vives, plus exquises, que toutes celles qui nous viennent par les autres organes. Jugez du despotisme qu’il exerce ; il interdit l’usage de la parole, de la vue & de la pensée même, qu’il change en sentiment : il anéantit l’âme avec tous les sens, dont elle est le principe ou la fin ”

“ Soit qu’il parle d’après ses propres conjectures, ou sur la foi d’autrui, c’est un détracteur. On peut en dire autant de celui qui, sans désigner dans un ouvrage aucun défaut particulier, le frappe tout entier d’un brutal anathème. Nous ajouterons que si les imperfections qu’on remarque dans les parties, ne déparent point l’ensemble, ou si elles sont rachetées par de plus grandes beautés, une réprobation générale annonce moins l’équité d’un vrai critique, que la malignité d’un détracteur. ”

“ Et cependant il s’est révolté contre son Créateur, et dans son corps et dans son intelligence. En effet, nous n’avons pas reçu des yeux, pour les feux de la concupiscence, des oreilles pour les ouvrir aux mauvais discours, une langue pour la prostituer à la calomnie, une bouche pour les sollicitations de la gourmandise, la virilité pour la tourner aux excès de l’incontinence, des mains pour les consacrer au vol, des pieds pour courir au crime : notre âme n’a point été unie au corps pour devenir un arsenal de fraudes, de mensonge et d’iniquité. ”