Abbé Ravailhe

“ Je me suis souvent permis de vous accompagner, pour qu'il ne vous arrive rien de fâcheux dans ces jours de désordre. Pour le même motif, je fais chaque jour quelque visite dans votre église.
Je le laissai parler, sans mêler, de mon côté, que
de rares monosyllabes à ce que j'entendais, avec au moins autant de surprise que de reconnaissance. Il ajouta :
— Comme marchand de vins, je vois beaucoup de monde, et de ce monde-ci ; et j'entends beaucoup de choses qu'on ne dirait pas devant vous. Il s'agit de vous souvent, je veux dire, des prêtres, des églises, de la religion. ”

“ Il est plus facile de se faire une idée de nos angoisses que de les rendre. La nuit pouvait être effroyable, une nuit de cataclysme. Il devenait de plus en plus impossible de se rendre compte de l'état des affaires. Peu à peu il se fit un apaisement : le silence autour de nous devint profond, redoutable.
C'est alors que, entre une et deux heures de la nuit, le poste du comité de l'artillerie, désespérant de pouvoir tenir le lendemain, me fit demander si je lui permettrais de se sauver par l'église. La demande était bien humble pour des hommes qui étaient maîtres de nos vies la veille. ”

“ De leur appartement, presque vis-à-vis le pavillon de Flore, nous avions le spectacle infernal de l'incendie des Tuileries, du Palais-Royal, du Ministère des finances, du Palais de justice et de l'Hôtel de ville. Derrière nous flambaient la rue de Lille et la rue du Bac. A notre gauche, la Seine nous renvoyait le reflet des flammes dévorant la Caisse des Consignations, le Conseil d'État et la Légion d'honneur. Il ne se peut rien imaginer de plus épouvantable. ”

“ D'autres paroisses, Saint-Germain-des-Prés, par exemple, s'étaient bien décidées à faire comme nous, mais elles avaient cru ne devoir donner aucune solennité à leur cérémonie. Pour nous, tout s'était passé à l'ordinaire ; et ce que nous venions de voir, non moins que l'inattendue proposition qui nous était faite, était bien de nature à accroître notre reconnaissance envers la Providence. Nous étions loin de prévoir ce qui allait arriver.
Nos chers enfants nous avaient comblés de joie et de consolation. Jamais première communion ne fut plus édifiante. ”

“ On savait que c'était ainsi qu'opéraient nos ennemis. Perquisition voulait dire pillage et arrestation : il fallait des voitures pour enlever les dépouilles, et aussi pour emmener, s'il y avait lieu, les otages. Les choses s'étaient passées de la sorte à l'Archevêché, à Notre-Dame des Victoires, à Notre-Dame de Lorette, à Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, partout enfin où la tourbe communarde s'était abattue. On disait dans la rue du Bac et autour de la place de Saint-Thomas d'Aquin, que M. le Curé était arrêté, que le pillage avait commencé. ”

“ Les nouvelles, comme il arrive toujours, augmentaient encore l'étendue du désastre. Tout devait brûler; tout devait sauter (1) . On ne voyait plus que gens effarés, occupés à boucheries soupiraux des caves, pour les défendre contre le pétrole. C'est dans ce moment de trouble et de terreur, que M. Barbier me vint trouver. Son visage était décomposé.
— Eh bien! lui dis-je, qu'est-ce qui est arrivé?
— Je suis ruiné, me répondit-il ; toutes mes économies, le fruit du travail de toute ma vie est détruit; il ne me reste plus rien. L'incendie a tout dévoré ; je n'ai pu rien sauver. ”

“ Personne n'aura l'idée de venir vous chercher chez un marchand de vins. Vous serez libre et tranquille. Nous serons honorés, ma femme et moi, de vous posséder sous notre toit.
Comme je m'excusais, en disant que je devais rester dans mon presbytère, et ne quitter ni mon église ni mes prêtres, logés à côté de moi, ni mes employés, également logés dans ma maison, et qui pourraient être tous exposés à payer pour moi, il lui vint probablement en l'esprit que je refusais son offre pour ne pas prendre logis chez un marchand de vins. ”

“ Les clubs étaient ou faisaient profession d'être plus confiants que jamais dans le succès de la Commune. Le vendredi précédent, j'avais entendu les plus horribles blasphèmes, les menaces les plus effroyables dans celui de l'église Saint-Nicolas des Champs. Un membre du Comité du salut public, qui m'est absolument inconnu, que l'on disait autour de moi être le citoyen Tolain, était venu faire du haut de la chaire, des déclarations et donner des nouvelles capables de faire trembler, les
plus rassurés d'entre nous. ”

“ La rentrée à l'église pour l'office du soir se fit comme s'était faite celle du matin : pour les garçons, par la grande porte de la place; pour les filles, par la porte de la rue du Bac. La grande nouvelle de la procession permise et promise leur fut annoncée au moment, de descendre de la chapelle des catéchismes. La porte du couloir donnant sur la place, fermée depuis les premiers jours de la Commune, fut ouverte solennellement, et deux prêtres en surplis, marchant devant les enfants, se présentèrent, sur le seuil. ”

“ Mais ils ne se tinrent pas pour vaincus, car ils renouvelèrent deux fois encore la même tentative, avec les mêmes cris, la même fureur et aussi le même insuccès. La dernière fois, ils ne purent arriver qu'à la hauteur de la rue Gribeauval. Le tambour ne cessa jamais de battre, ni le clairon de sonner. Le drapeau rouge tenait toujours le milieu de la chaussée. Il me serait impossible de dire combien d'hommes restèrent sur le carreau ; mais la troupe, à la fin, était sensiblement diminuée.
Alors il se fit un changement dans l'ordre de la
bataille. ”

“ Nous n'avions aucunes nouvelles certaines de ce qui se passait à Versailles. Les hommes les plus compétents, les hommes de guerre s'accordaient à regarder la prise de Paris comme extrêmement difficile, sinon impossible. Et, dans tous les cas, les plus confiants et les plus hardis n'espéraient rien avant le mercredi 24 mai.
Nous en étions là le 21. Le soir, entre sept et huit heures, je me hasardai à faire une tournée de clubs, pour me tenir au courant de la physionomie du Paris de la Commune, et des menaces qui planaient sur nos tètes. ”

“ Muni de cette double autorisation, je rentrai le coeur content au milieu des miens, et nous eûmes la très grande joie de faire, les deux dimanches de la Fête-Dieu, notre procession avec une solennité et une pompe exceptionnelles, au milieu d'une foule inaccoutumée et dans un recueillement de piété auquel les circonstances donnaient un caractère particulier. L'appareil militaire de la cour de l'artillerie était plus grand et plus sévère que de coutume. On n'avait pas eu le temps de déplacer les montagnes de projectiles et les entassements de matières premières réunies là par la Commune. ”

“ Mais, fatigué de plus de quatre heures de planton en si mauvaise compagnie, la nuit d'ailleurs étant venue :
— Croyez-vous, dis-je au chef qui présidait à la besogne ; et qui n'était autre que le vieux capitaine d'artillerie dont j'avais eu à me plaindre; croyez-vous qu'il ne serait pas temps d'arrêter ce travail de destruction? La nuit tombe, et vos hommes me semblent avoir besoin de repos.
— Oui, citoyen, me répondit-il, de ce ton que je connaissais : pour ce soir, nous nous arrêtons là. Nous reprendrons demain. ”

“ Une inquiétude vague et sans objet précis me tint éveillé jusqu'à deux heures de la nuit. Tout à coup j'entends, dans la rue du Bac, venant de la rue de l'Université ou du quai, le pas lourd et cadencé d'une troupe s'avançant en silence, que je pris pour une patrouille nombreuse marchant au pas de charge. Elle s'arrête devant la porte de mon presbytère, en faisant retentir le trottoir et la chaussée de la chute bruyante de ses armes. En même temps le marteau frappe la porte ; les cris : « Ouvrez vite ! » se font entendre ”

“ Nous aurions voulu en avoir à chaque heure du jour et de la nuit ; des nouvelles des nôtres et de nos affaires, comme nos ennemis nous assourdissaient de leurs projets et de leurs succès. Dès quatre heures et demie du matin, une nuée de crieurs répandaient dans toute la ville la feuille ordurière du Père Duchesne, qui contenait les décrets des clubs de la veille et les menaces du jour. Les journaux de la Commune se succédaient avec une rapidité fiévreuse, toujours triomphants, toujours méprisants, et pleins d'injures à l'adresse des Versaillais. ”

“ On s'interrogeait du regard avec inquiétude. Quand arriva la fin des vêpres, on crut me délivrer en venant m'annoncer que j'étais attendu pour le salut. L'homme terrible ne bougea pas. L'inquiétude des miens n'en fut pas diminuée. Le salut se donna. On frappe à ma porte, « Monsieur le Curé, le mois de Marie que vous devez présider commence. » L'homme ne bouge pas. Alors ce fut une panique sans nom. La sacristie est désertée. Chacun prend un poste d'observation pour suivre du regard, sans être vu, ce qui allait arriver. On ne doute plus de mon arrestation. Mais l'homme ne démord pas. ”

“ Je me rends à la sacristie. L'homme au képi était aussi l'homme à la barbe. Droit, roide et couvert, c'est lui qui me reçoit chez moi. Il entre dans mon cabinet, prend place sans y être invité sur l'unique fauteuil, et commence en ces termes peu rassurants, toujours le képi sur la tête :
— Citoyen, je ne vous connais pas. Mais je passais non loin de cette église ; j'ai pensé à y entrer pour vous faire une communication qui vous concerne, et qui peut avoir pour vous quelque intérêt. Vous venez
d'être décrété d'arrestation à l'Hôtel de Ville. ”

“ Pendant la procession, une estafette à cheval se rendant au Comité, poussant son cheval droit devant elle, dans les rangs des enfants, le chef du poste s'écrie avec autorité : On ne passe pas par là ! L'estafette faisant mine de ne pas tenir compte de cette défense, le brave garde national saute à la bride du cheval, et le conduit, en contournant la procession, jusqu'à l'entrée de la rue Saint-Thomas d'Aquin, où il le lâche en disant : Passe par là ! ”

“ Nous touchions à la clôture : trois heures allaient sonner, quand tout à coup, sans que nous eussions été avertis par le moindre bruit, par aucun mouvement extraordinaire dans le quartier, les portes de l'église s'ouvrent, et mes employés effrayés voient entrer, se. précipiter dans le lieu saint, et de tous les côtés à la fois, une troupe d'hommes armés, différents par d'uniforme et l'attitude, des gens du poste voisin. Mon sacristain se précipite, lui aussi, dans la chapelle où je parlais aux enfants, en s'écriant avec un accent désespéré : « Monsieur le Curé, ils sont là ! » ”

“ Deux mois après, pour me débarrasser du souvenir de celle scène, je fis relever les dalles sur lesquelles elle s'était passée, et, à ma stupéfaction, nous nous trouvâmes sur l'ouverture d'une belle voûte, ayant toute l'étendue de la chapelle de la Sainte Vierge, et renfermant une quantité d'ossements et un cercueil très bien conservé, le cercueil de Mgr de Saint-Laurent, dernier évêque de Tulle avant la Révolution, et mort en 1791, rue des Saints-Pères, sur la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin. Le frisson nous en vint à tous. ”

“ Saint-Germain qui va des quais à la gare du chemin de fer de l'Ouest, et barricadaient la rue du Bac. La première barricade se fit un peu au-dessus de la rue Saint-Dominique, au coude que fait la rue en cet endroit. Heureusement il se trouva près de là un homme de coeur, officier de la garde nationale de l'ordre, lequel, avec cinq ou six de ses hommes, sur qui il pouvait compter, vint attaquer et emporter, par un coup de main hardi, cette première défense de la Commune. ”

“ Quand on est sans expérience, on ne doute de rien, et l'âge seul ne donne pas l'expérience. C'était, je crois, le jeudi de Pâques, je m'acheminai le long des quais, d'un air certainement très triste et préoccupé. ”

“ C'est tout ce qui nous reste de notre fortune.
Heureusement un quart d'heure après j'avais la consolation de leur pouvoir redonner un peu de coeur, en leur apprenant que l'incendie, concentré dans la rue du Bac, où il dévorait la maison de mon pauvre M. Barbier, mur mitoyen avec la leur, ne les atteindrait pas autrement que par les dégâts inévitables dans toute invasion de pompiers. ”

“ La France et la ville de Paris savent aujourd'hui ce que leur coûtent les fantaisies révolutionnaires. Si l'on veut supputer ce qu'a coûté la reconstruction du Palais de justice, de l'Hôtel de ville, du palais de la Légion-d'honneur, du Palais-Royal, des parties refaites des Tuileries et du nouveau Louvre ”

“ Ni leur dignité, ni leur magnanimité, ni les services rendus, ni leur âge, ni leur vertu, ne purent protéger leurs vies contre ces sauvages civilisés. Grandes, saintes, héroïques et heureuses victimes, vous fûtes choisies pour payer de votre sang innocent les prévarications de notre malheureuse société et peut-être les fautes de quelques-uns d'entre nous ! ”

“ L'émotion encore fiévreuse de la rue, l'encombrement des lieux à parcourir, le danger de provoquer une démonstration sacrilège, ne fût-ce qu'une parole, ne fût-ce qu'un cri, c'était plus qu'il n'en fallait pour nous faire hésiter. ”

“ En rentrant à l'église, je trouvai le pavé de la rue Saint-Dominique déjà attaqué. On me laissa passer sans m'insulter. Je fis fermer les portes de l'église, dans la persuasion de ce qui allait arriver. Le comité de l'artillerie était un poste où devaient se réunir l'état-major de la défense du quartier et les troupes de réserve de la Commune. ”