H. Fortoul

“ Puisque M. Raynouard disposait de ces ressources, pourquoi, possédant, avec les recueils de M. de Sainte-Palaye, le répertoire complet des troubadours, n’a-t-il pas eu la généreuse pensée d’en demander et d’en diriger l’impression ? Pourquoi s’est-il borné à des extraits si courts, si rares, si arbitraires ? Quelle est cette manière de produire une grande littérature et de la sauver par échantillons ? Quel est, de bonne foi, l’homme qui pourra prendre une idée sérieuse d’un poète, s’il n’en connaît pas toutes les modulations, s’il n’en peut pas apprécier les écarts même, comme les races ? ”

“ Aux pieds de Minerve, et devant elle, sont deux guerriers nus : l’un tombe mourant en arrière, l’autre s’élance et se penche vers lui pour le secourir ; c’est au-dessus et au-delà d’eux qu’apparaît la déesse. Le premier de ces guerriers a reçu le nom de Patrocle ; son casque, qui a quitté sa tête à moitié, laisse voir une grande partie de sa chevelure, pareille à la perruque dont Minerve est affublée ; ses lèvres sourient en rendant l’ame, comme celles des guerriers qui l’entourent. Celui qui le secourt ne porte point de casque sur sa tête bouclée, en sorte qu’il est entièrement nu. ”

“ C’est tout un nouveau système de sentimens, de mœurs, d’usages qu’on appelle la chevalerie, et qui se place ainsi entre la naissance des chants épiques et celle des chants amoureux des Provençaux. Qu’est-ce que la chevalerie ? Il faut en lire la définition dans l’ouvrage de M. Fauriel, pour savoir jusqu’à quel point la science peut être ingénieuse, et quelles agréables clartés un esprit méditatif sait faire jaillir de l’érudition. La chevalerie est, suivant lui, une fleur du midi. Les chants des troubadours en sont le parfum le plus exquis. ”

“ Mais, de plus en plus, son génie, sans rien perdre de son impétuosité première, secoue l’élégante étourderie qui nous avait charmés d’abord. Il étend son ambition à des rivages qu’il avait négligés ; il pousse son enthousiasme en dehors des circonscriptions aristocratiques, où d’autres se sont bornés ; il embrasse des pensées encore inexplorées par lui ; il veut avoir son essor libre sur toute la création et l’a déjà essayé vers les zônes extrêmes. C’est lui qui a écrit : « Depuis quand l’humanité ne marche-t-elle plus au combat, comme Tyrtée, son glaive d’une main et sa lyre de l’autre ! » ”

“ La Grèce elle-même, autrefois inabordable, a été sillonnée dans tous les sens par des savans et par des artistes ; ses golfes et ses îles ont laissé interroger leurs ruines. Ainsi l’archéologie, après s’être mise en possession de l’époque de Phidias, a pu, par un bonheur inattendu, s’emparer encore de l’époque antérieure : la découverte des marbres d’Égine est venue révéler les origines ignorées de l’art grec. C’est aujourd’hui seulement qu’on peut commencer à juger les anciens avec quelque certitude ; c’est aujourd’hui que Winckelmann aurait dû naître. ”

“ La guerre est le sujet principal des rapsodies nationales de la Servie, parce qu’elle est la trame de toute son histoire. Parqués entre le Danube, l’Adriatique et le Balkan, les Serviens ont lutté successivement contre les Bulgares de l’est, contre les monarchies militaires du nord, contre l’invasion et la souveraineté ottomanes. Aussi le caractère de leur littérature est-il spécialement héroïque. Mais l’amour s’y joint plus souvent et plus affectueusement qu’à l’épopée homérique. On sent que le christianisme et la Germanie ont passé par là et s’y conservent. ”

“ Assurément M. le comte dal Pozzo accepterait une présidence de l’Autriche, aussi volontiers qu’il l’a fait de l’Empereur. Il a contracté l’habitude des obséquiosités et de la tyrannie.
Mais qu’importe l’unité de l’Italie, si l’Italie n’existe pas ? Qu’importe le lien des peuples sans leur liberté ? Qu’importe la force d’un gouvernement sans la dignité des nations ? Qu’importe l’ordre sans le libre arbitre ? Non, que l’Italie garde sa haine des Tedeschi ; qu’elle ne mendie pas de leur pitié une part de ce que sa force lui donnera un jour largement. ”

“ L’Imagination n’est qu’une servante qui la pare de joyaux empruntés au monde extérieur. Mais l’Invention, c’est une puissance altière et indépendante, qui se perd dans les plus hautes régions de l’humanité, et les plus voisines du ciel ; c’est une aspiration incessante qui détache l’esprit du passé, qui le pousse en des voies actives et sublimes, qui imite et surpasse dans l’ordre intellectuel le mouvement imprimé à la création vers l’avenir. L’Invention dérobe à l’infini les lois de l’univers pour en accélérer sur un point l’énergie et les résultats. L’Invention, c’est une passion. ”

“ L’Hercule thébain, qui devint la personnification du génie dorien, est le symbole de la force laborieuse, de l’activité pratique. L’industrie qu’exercèrent les Éginètes, la guerre, qui semble avoir été l’état normal de Lacédémone, montrent quelle tendance ces peuples avaient pour la vie positive et militante. Ce qu’il pouvait même y avoir d’épais et de lourd dans le sang de cette race lui donnait une action plus intense et plus immédiate sur la matière. Aussi le talent de ses artistes dut-il se tourner vers les représentations réelles et animées. ”

“ Le Sceptique moderne [4] a vu le désir ardent de foi que le siècle n’a pu encore satisfaire ; il se laisse aller à un dernier criticisme, vif, impétueux ; il se glisse à travers tous les détails de la société actuelle avec franchise ; il en rassemble les antithèses, et établit rapidement le duel universel de vérité et de mensonge où nous sommes engagés. La guerre, la justice, l’histoire, les arts, la raison, la foi, les institutions sociales et domestiques, les mœurs, l’éducation, les partis, lui offrent un mélange semblable de bien et de mal. ”

“ Signifie-t-il que Myron est le premier d’entre tous les Grecs qui ait substitué à l’unité des lignes de la statuaire primitive une variété et un nombre inconnus avant lui ? Mais les auteurs des frontons du Panhellénion avaient donné l’exemple du mouvement bien avant la guerre du Péloponèse, au commencement de laquelle vécut Myron. Aussi tel ne me paraît pas être le sens réel de l’assertion de Pline. N’oublions pas que pour lui et pour Rome entière, comme pour les modernes bien long-temps, Athènes était le centre d’une espèce de monarchie imaginaire de la Grèce. ”

“ Les uns, pleins de respect pour les belles formes d’une langue fixée avant eux, et craignant de les gâter en y déposant sans ménagement l’expression nouvelle d’une civilisation qui a changé, n’osent pas se servir des mots faits pour nos besoins et des tours créés pour nos pensées ; se traduisant continuellement eux-mêmes dans une langue qui n’est plus, au lieu d’offrir l’image directe de leurs idées, ils n’en font voir que ces lueurs lointaines, reflétées, artificielles, qui rendent leur talent admirable et laissent leur intelligence stérile. ”

“ Et si, après avoir tiré du génie de M. de Musset des conclusions pour l’histoire de l’art et de la sociabilité actuelle, nous cherchions quels enseignemens il en peut résulter pour les artistes, nous féliciterions encore notre jeune poète de leur donner un exemple rare aujourd’hui. Effectivement sa pensée s’insinue dans la réalité extérieure et descriptive, comme son style s’y baigne, sans que l’une y perde sa hauteur, ni l’autre sa rapidité. Son imagination accompagne toujours son invention, et ne l’annule pas. Son esprit vit dans le monde et ne s’y pétrifie point. ”

“ Ces fantaisies dramatiques, animées vivement par une mince bouffée du souffle de l’artiste, mais animées si véritablement qu’elles paraissent remuer et s’achever d’elles-mêmes, sans que l’artifice du poète ait besoin de les secourir après le premier enfantement ; ces idéales apparitions qui n’ont que les semblans les plus choisis de la vie ; ces charmans atômes flottant ainsi que de grands mondes vers de sévères destinées et dans une harmonie complète, ont plus de portée et de force que tous les énormes drames taillés dans le chantier actuel. ”

“ Toutes les discussions qui ont été élevées, toutes les frivolités qui ont été brodées, toutes les fureurs qui se sont déchaînées, tout ce qu’on a imaginé de vertus ou de vices, tout ce qu’on a essayé de mouvemens et même de réactions, toute la poésie et toute la métaphysique que le xixe siècle a faites, ont un sens dont on peut montrer l’avenir. La France a toujours été en possession de dire aux nations européennes le dernier mot de chaque siècle.
La critique française doit prendre des termes plus généraux pour apprécier fidèlement l’ensemble de notre mouvement littéraire. ”

“ Mais pourquoi Homère leur donne-t-il encore le nom d’Achéens ? Les Achéens étaient-ils un peuple antérieur aux Hellènes, et dont ceux-ci faisaient partie, ou bien, selon une tradition plus généralement reçue, n’étaient-ils, comme les Ioniens, les Éoliens, les Doriens, qu’une portion de la famille d’Hellen ? L’antiquité est à ce sujet pleine de mystère ; elle a laissé le champ libre aux systèmes. ”

“ II. Le moyen-âge, qui a pris une si grande place dans nos études et dans nos idées, commence à être connu par les monumens, qui, sous toutes les formes, caractérisèrent son génie, parvenu à la perfection où il pouvait atteindre. Les ouvrages de la pensée, de la poésie, de l’art, qui, au XIIe et au XIIIe siècle, firent l’honneur particulier de notre société, et qui si long-temps servirent d’exemples aux autres nations, ont été examinés, analysés, et en quelque sorte reconstruits. ”

“ Mais c’est évidemment la dernière qui est l’expression la plus nette du génie grec ; les artistes doriens qui sont les fidèles interprètes de ce système, et qui eurent la mission spéciale de copier les figures et les attitudes des lutteurs, firent de l’imitation et du mouvement les deux conditions fondamentales de la statuaire ; les marbres de la Glyptothèque nous la montrent parvenue à ce point. La physionomie des corps, leur animation, leur réalité, y sont admirables : voilà tout ce que le génie dorien, dans son époque extrême, pouvait faire pour la cause de l’art. ”

“ Nous ne pourrions consentir à faire de cette muse hautaine le soldat de quelque armée allant au loin, ni la réduire à mériter par de longs sacrifices une grande victoire. — Sans doute aussi nous avons moins d’ennemis à vaincre que n’en avaient nos pères, puisque nous ne sentons pas, comme eux, l’aiguillon du devoir commun.
Mais enfin nous vivons tous sous l’empire de mêmes évènemens et sous la loi de la même civilisation. L’esprit du siècle présent est aussi universellement pénétrant qu’aucun autre. Murez-vous bien dans votre égoïsme et dans votre vanité ”

“ La réalité entière semble désormais être tombée en la possession de ce tout-puissant génie, et se prêter, sous son commandement, aux fantaisies les plus passionnées et aux rêves les plus brûlans. Ce beau talent d’invention tout à coup révélé et monté au suprême degré de l’estime publique a fait pâlir le faux soleil, déjà couchant, de l’art égoïste, et a magnifiquement rouvert une ère de poésie complète et vraie. ”

“ Si, en effet, on aperçoit nettement que le caractère de l’art grec consiste dans l’application du sentiment de l’infini à l’individualité humaine, dans la transformation du principe de l’imitation par celui de l’idéal, dans le mélange du mouvement et de l’unité, de la force et de la beauté, on déterminera facilement, selon que les unes ou les autres de ces parties constituantes viendront à prédominer ou à s’affaiblir, s’il approche de sa perfection, ou s’il tend vers sa décadence. ”

“ Il trouverait en elle les abîmes que sa pensée aime à creuser, et l’appui ferme dont tout génie a besoin. La démocratie a étendu son cercle ; elle embrasse aujourd’hui un univers entier d’idées ; elle comprend et réchauffe tous les sentimens de l’âme humaine.
Ainsi la caractérisation de la poésie de M. de Musset est un type de jeune et audacieux amour, semblable, dans sa sphère propre, aux élans du siècle, et s’y joignant toujours plus ouvertement. ”

“ Assurément, nous découvrons aujourd’hui des divisions qui n’étaient pas au dernier siècle ; mais peut-être sont-elles plus apparentes que fondamentales, peut-être notre esprit a-t-il séparé des choses qui se tiennent dans la réalité ; peut-être nous sommes-nous complu à isoler des œuvres, des hommes et des écoles qui, sous des diversités accidentelles, cachent une action concentrique ; peut-être l’unité existe-t-elle en effet dans notre société et dans notre littérature, où nous sommes coupables de ne l’avoir point vue ; peut-être notre raison a-t-elle tort contre la nature ”

“ La nature animale avait une haute valeur symbolique dans tout l’Orient ; l’Égypte lui accorda une telle importance, qu’elle mit le plus souvent des têtes d’animaux sur les épaules de ses dieux. Il est naturel de croire que le fondateur de l’école d’Égine, Smilis, qui était antérieur à l’arrivée des Doriens dans le Péloponèse, aura commencé par se conformer à ces exemples ; c’est d’après les têtes bestiales façonnées par lui, que les artistes de la dernière époque de l’art éginétique auront sculpté ces visages, où il n’y a presque rien d’humain. ”

“ C’est qu’il porte avec lui un flambeau immortel qui résiste au souffle de tous les vents, qui éclaire son chemin au loin et le guide ; c’est qu’il n’a pas perdu tout son amour dans la volupté inférieure des sens, et qu’il en a réservé le feu pour les beautés du cœur ; c’est qu’il sent son intelligence supérieure à toutes les splendeurs de la nature ; c’est que partout où il va, dans les ruines et dans les fleurs, sur la crête découverte des montagnes et dans les enceintes murées des villes, c’est l’homme qu’il cherche toujours. ”

“ Nous croyons bien que le procédé qui a engendré les œuvres d’art de notre temps diffère en des points capitaux de la méthode poétique du dernier siècle ; nous mettons au travail moins de raison, moins de volonté, plus de fatalité aveugle, plus de fantaisie indépendante que les poètes encyclopédistes. Chacun de nous s’enferme dans son orgueilleuse rêverie et dans la contemplation de sa personnalité. Nous tenons notre muse secrète et mystérieuse ; nous craignons que les regards des passans ne la souillent, et que la jalousie de nos amis ne la dérobe ”

“ Le type présenté par M. Alfred de Musset est un type descendu aujourd’hui dans bien des méditations, peu manifesté cependant, un type de jeunesse brillante et audacieuse qui s’éparpille sans craindre de se perdre, qui s’élève et s’irrite sans redouter les chutes et les excès ; c’est un type ambitieux, si l’on veut, cherchant à vivre de tout ensemble, ne ménageant ni ses forces, ni les choses, usant de lui-même généreusement et sans bride, duelliste envers le reste des ouvrages de Dieu, parce qu’il sent Dieu dans son propre sein ; c’est un type de liberté téméraire. ”

“ Celle qui est à l’angle gauche est simplement désignée comme un héros blessé ; celle qui est à l’angle opposé, comme un Troyen expirant. Quoique ces deux statues puissent avoir, auprès de certains esprits, le tort d’être profondément marquées d’une manière particulière, elles sont entre les plus admirables morceaux qu’on puisse voir ; elles réunissent la grace à l’austérité, l’harmonie au mouvement ; elles sont le type de cette beauté qui résulte d’une grande quantité de nombres différens ramenés à l’unité par un rapport simple et mystérieux. ”