Albert Dumont

“ Ce sont des jeunes gens décidés et froids, de petite taille, l’œil toujours ouvert, l’expression hautaine. A sept heures, quatorze uhlans, traversant la grande rue, vont au télégraphe et à la mairie, puis visitent de nouveau les moindres ruelles. A huit heures, l’escadron entier fait son entrée au Chesne ; les officiers ont des cartes à la main, les soldats disent lentement un chant guerrier, coupé à chaque refrain par des hourras qui remplissent tout le village. Ils s’arrêtent sur la place, pas un homme ne bouge : ils restent là immobiles près d’une heure. ”

“ « Ah ! oui, oui, vous demandez le fils du grand-vizir, celui qui a tué treize Prussiens à Wissembourg, nous disent ses camarades indigènes ; il s’expose partout, mais il a un talisman, il ne sera jamais touché ; le voilà caporal, et, si la guerre continue, il sera vite sergent. » Notre caporal surveille le dîner sans souci de la légende orientale dont il est devenu le héros ; nous prenons place dans le fossé où il est assis, et il nous dit à nouveau cette bataille de Wissembourg qu’il a déjà racontée avec une simplicité saisissante. ”

“ Vous serez surpris de le voir faire sa révolution sociale lentement, avec prudence ; il trouvera des solutions que votre pays n’a pas soupçonnées : ce sera le triomphe de la science. Avez-vous remarqué, monsieur, que les seules démocraties qui aient fait figure dans le monde, celle d’Athènes par exemple, étaient grandes par la culture de l’esprit ? C’est l’instruction, si générale en Allemagne ; c’est la réflexion, si sérieuse chez nos hommes d’étude, qui rendront possible pour nous l’établissement de la démocratie, qui nous permettront de la régler et d’en recueillir les bienfaits. ”

“ Quand nos hôpitaux seront établis, ce ne sera pas aux médecins de veiller à la discipline, aux vivres et aux campemens. Le docteur en chef n’intervient donc que le moins possible. Les sergens et les majors essaient en vain de maintenir une discipline militaire, qui le plus souvent n’est qu’une parodie de la vraie discipline, et n’attache d’importance qu’aux détails. Les infirmiers échappent sans cesse à la règle qu’on veut leur imposer. L’administration n’a qu’une ressource, qui est l’expulsion ; déjà dix infirmiers ont été remis à la prévôté pieds nus et en chemise. ”

“ On n’imagine pas, je suppose, qu’après la paix l’Allemagne se dépouillera de tous les défauts qui ont jusqu’ici pesé sur son histoire, que la France aura perdu ses qualités séculaires, que toutes les forces vives de l’Europe, aujourd’hui résignées à la neutralité, le panslavisme et la démocratie par exemple, rendront les armes. On dit que nos désastres sont inouïs ; à leur jour, toutes les nations ont passé par les épreuves que nous traversons. ”

“ La lutte est au plus haut point entre l’humanité et la guerre. La guerre peut s’acharner à son œuvre, l’humanité ne se lassera pas. Contre la fureur de la destruction et de la mort, elle a institué de nos jours l’union de tous les dévoûmens sans distinction de race, de religion ou d’état. C’est là un beau triomphe ; les plus grands services que rendra cette ligue pacifique ne sont pas ceux qu’elle prodiguera sur les champs de bataille. ”

“ Les habitans nous font l’accueil le plus cordial ; ils n’ont pas encore vu passer ces foules de soldats qui lassent si vite les bons vouloirs des villes et des campagnes. Chaque maison ce soir-là se met en frais d’un bon dîner ; le feu flambe dans les cuisines, et le petit vin de paille des Ardennes coule à pleins bords. On cause de la France, de l’armée, de l’ennemi ; on porte des toasts à la victoire, la gaîté est partout.
Toute la journée du 24 se passe à Attigny ; les camps sont établis en dehors du village, les soldats de toute arme remplissent les rues et les maisons. ”

“ « Vous voulez parler du siège de Paris, je le sais, nous lisons vos journaux ; ils vous ont fait bien du mal en contribuant à vous tromper sur vos forces, sur le sens des premiers faits militaires ; aujourd’hui ils vous excitent à une résistance inutile. Paris est déjà pris : nous n’avons qu’à nous avancer et à l’entourer ; vos deux mois de vivres s’épuiseront ; pendant ce temps-là, nous irons en Normandie, nous mettrons la Bretagne en réquisition. » — « Et ne craignez-vous pas que notre démocratie fasse des progrès jusque dans vos rangs ? vous avez chez vous bien des mécontens. » ”

“ Le désordre est extrême autour de nous ; la bête surexcitée a des exigences brutales, la vulgarité se montre sans scrupule. Cependant ces natures sont bonnes. La guerre pour beaucoup d’hommes peu cultivés est la meilleure occasion qu’ils aient dans leur vie de mettre en pleine lumière ce qu’ils valent ; il ne faut pas s’arrêter à la forme : tel soldat qui entre brutalement dans une maison trouvera tout à l’heure pour ses hôtes effrayés des paroles pleines de cœur et d’une touchante délicatesse. ”

“ Aujourd’hui les hommes qui ont assisté aux luttes les plus décisives se sont souvent battus contre un ennemi invisible, et une bataille n’est plus qu’une série de manœuvres dont le général en chef seul saisit l’unité. ”

“ Il faut retarder l’enquête pénible et longue qui permettra de chercher dans le passé une leçon pour l’avenir, de montrer dans quelle mesure les gouvernans et les gouvernés, nos mœurs publiques et le parti militaire sont responsables des épreuves que nous traversons. L’enquête se fera aidée par les documens officiels que nos administrations fourniront en grand nombre, par les récits allemands et anglais, par les témoignages de tous ceux qui ont vu de près les événemens, elle n’aura nulle peine à mettre la vérité dans tout son jour. ”

“ Le soldat du reste, comme toutes les natures simples, ne sait ni observer ni bien voir. Il se bat avec un courage intrépide ; s’il est vainqueur, tout est bien ; s’il est vaincu, on l’a trahi. Le plus souvent il ne s’élève pas à une conception plus haute de la stratégie. L’entrain des troupes ne paraît pas atteint par nos précédens revers. « Nous étions un contre sept, soyons un contre un, et nous verrons ! » Seuls les régimens qui sont venus par le chemin de fer de Belfort à Châlons paraissent moins ardens : il leur a manqué le stimulant des bivouacs et des marches forcées ”

“ On ne doit pas oublier qu’un des principaux devoirs d’une ambulance est de diriger dans les contrées envahies les efforts toujours nombreux de la charité locale, qu’il faut dans ce cas à tout le personnel une certaine valeur morale qui le fasse respecter. Je sais bien des villages où nos infirmiers ont inspiré plus de crainte que de sympathie. Si on objecte que les dévoûmens volontaires n’ont pas été assez nombreux, il est difficile d’admettre qu’il eût été impossible de faire chez nous ce qu’on a fait ailleurs. ”

“ Les Allemands, qui sont bons légistes, prétendent se conduire d’après ce principe que l’habitant est neutre et que l’armée victorieuse ne peut exercer contre lui d’autre droit que celui de réquisition ; ce droit suffit pour dévaster un pays. Presque toutes les réquisitions de vivres du moins sont faites par les maires et constatées par des pièces authentiques ; quant aux bêtes à cornes, aux chevaux, aux voitures, que les Prussiens ont enlevés aux propriétaires, le nombre en est inscrit sur des reçus de l’intendance prussienne. ”

“ Ces Allemands qui nous avouent avec toute sorte de réserves le fond de leur pensée sont de bonne foi, mais ils ne nous comprennent pas. Ce reproche d’immoralité qu’ils nous adressent est puéril. Par un excès contraire, souvent des Français qui ont traversé l’Allemagne n’ont pas assez de critique pour les formes, si opposées aux nôtres, que revêtent les mauvais instincts chez le peuple qu’ils viennent d’entrevoir. ”

“ En même temps le principe de la charité internationale recevait sous nos yeux une consécration éclatante : les peuples qui jouissent du bienfait de la paix sont venus sur les champs de bataille pour y prodiguer leur dévoûment : la Suisse, la Hollande, les États-Unis, ont envoyé aux armées leurs ambulances. L’Angleterre nous a donné des sommes considérables et des hommes dévoués. La Belgique, après avoir mis à notre service des médecins et des infirmiers, a reçu les blessés de la campagne des Ardennes, elle est couverte de lazarets volontaires. ”

“ Cette grande cité ne ressemble à aucune autre ; rien en Allemagne ne saurait en donner l’idée. Autant qu’on peut comprendre ce que se figure leur imagination, Paris est une ville surprenante, une terre promise, mais aussi une sorte de Babylone où les séductions et les plaisirs réservent aux vainqueurs des émotions qu’ils n’essaient pas de deviner, auxquelles ils ne s’abandonneront pas sans réserve. ”

“ Nous allons au bout du village, dans la campagne, à la recherche d’une maison isolée, si pauvre qu’elle soit ; c’est notre dernière espérance. Notre bonne fortune nous sert à souhait ; on nous donne, non sans hésitation, l’hospitalité dans une chaumière ; le passage de 80,000 soldats a visiblement effrayé nos hôtes, et nous avons quelque peine à gagner leur confiance.
Le 30.
Le 30 août au matin, l’ambulance quitte le Chesne, où nous restons. La journée est prise tout entière par nos malades, la première organisation n’est qu’improvisée ; mais tout ira bien. ”

“ Ils viennent de Wissembourg, de Reischofen et de Châlons ; ils ont assisté à ces grands combats qui ont si vivement frappé toute l’Europe ; l’ennemi est à quelques pas d’ici, et demain peut-être ils resteront sur un champ de bataille : c’est à peine s’ils paraissent y penser. Sur la marche de l’armée, ils savent seulement que nous gagnons le nord, que nous faisons une manœuvre hardie, et que la fortune va nous revenir. Les troupes prussiennes leur paraissent solides, sans entrain ”

“ Les chefs trouveraient volontiers que les abbés compromettent cette discipline imaginaire sous laquelle doit vivre l’ambulance ; ils regrettent de ne pas leur voir la capote grise des infirmiers. Ces jeunes gens supportent les critiques et le milieu où leur délicatesse est mise à si rude épreuve, persuadés que dans quelques jours ils auront l’occasion de montrer ce qu’ils valent. ”

“ Le maire, M. Lefèvre, un vieillard de cœur, tient tête malgré ses soixante et onze ans au mal qui menace le pays ; voilà cinq jours qu’il ne dort pas, il a logé l’empereur, reçu le maréchal Mac-Mahon, le général de Failly, les domestiques des princes et des généraux. Tantôt avec ses hôtes, tantôt à la mairie, occupé à répondre aux exigences d’une armée de 80,000 hommes qui veut des logemens, des vivres, des voitures, et ne comprend pas l’impossible, — aux plaintes de ses administrés qui l’assiègent sans cesse, il est épuisé, mais il restera debout jusqu’à ce que les forces lui manquent. ”

“ Nous arrivons au Chesne. Le village est rempli de troupes comme l’était Attigny l’autre jour. C’est le même aspect ; mais le désordre est plus grand, les habitans se plaignent très haut des exigences des soldats : tout ce que nous entendons est triste. Nous ne savons ce qu’il y a de vrai dans tous ces propos découragés. L’armée n’a pas assez de discipline, les hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans n’en font qu’à leur tête, ils trouvent injuste la loi qui les a rappelés après sept ans de service ”

“ Aux endroits où le combat a été le plus vif, des champs, des taillis entiers, sont intacts ; quelques paysans, témoins oculaires, nous racontent ce qu’ils ont vu, et confirment nos conjectures. Cependant le soleil a dissipé les nuages, le ciel est d’un bleu limpide, la terre, humide et chaude, se réveille sous les feux de l’automne ; la lumière circule au milieu des bois fourrés, les prairies étalent une belle verdure ; la nature est en fête autour de nous. ”

“ Mes premières impressions sur le personnel de notre ambulance n’ont fait que se fortifier. Je l’ai vu à l’œuvre. Diriger un si grand nombre d’hommes, avec un matériel considérable, dans un pays épuisé, quand rien ne peut être prévu, n’est pas chose facile. Il faudrait de la part des chefs un rare esprit de décision, une grande activité et une complète entente. Les docteurs se tiennent à l’écart, et ils ont raison ; ils veulent que les comptables s’occupent seuls de l’administration. ”

“ Du reste les fatigues qui leur sont imposées sont celles que les médecins, les sœurs de charité, acceptent dans les hôpitaux, et je ne sache pas qu’un homme de bonne volonté ait jamais été moins attentif auprès d’un blessé qu’un mercenaire. Par leur intelligence, ils seraient de précieux auxiliaires pour les médecins ; ils faciliteraient la tâche de l’administration. Au lieu de cela, on a choisi de parti-pris des hommes sans éducation, de véritables manœuvres, et on a dû les soumettre à des sergens et à des caporaux qui eux-mêmes sont des natures très primitives. ”

“ « Ces hommes, nous répondit-il, sont mes prisonniers ; tant qu’ils resteront dans l’ambulance ou au Chesne, je les considérerai comme malades ; s’ils veulent partir, je serai forcé de les faire arrêter : Donnez-leur des habits de paysans, et qu’ils s’en aillent en Belgique ou chez eux, pourvu que je n’en sache rien officiellement. »
Nos soldats étaient faciles à soigner ; ils supportaient leur mal avec une patience qui nous étonnait. Nous rencontrons un pauvre homme qui arrive à l’ambulance soutenu par un de ses camarades et causant assez gaîment. — Vous êtes blessé ? ”

“ La circulation est permise sur la route du Chesne à Mouzon ; les paysans qui se hasardent à quitter leur village ou à y revenir ont comme nous toute liberté ; beaucoup de ceux qui nous parlent étaient à Sedan, où les Prussiens les avaient emmenés, ils ont vu pleuvoir les obus, et souvent leurs compagnons sont tombés frappés autour d’eux ; les conducteurs requis par une armée en partagent forcément les périls. Ils ne savent qu’une chose, c’est que les morts se comptaient par milliers ”

“ Quand les troupes ont quelques instans de repos, elles oublient les fatigues d’hier, les dangers de demain. Les cabarets sont remplis comme un jour de foire ; on crie, on s’injurie, puis on reconnaît ses torts et on s’embrasse. Les conversations sont toutes personnelles, remplies par ces mille intérêts immédiats qui préoccupent les hommes quand ils vivent en commun ; à peine pouvons-nous saisir quelque allusion à la guerre. Des renseignemens exacts sur ce qui s’est accompli, bien peu de soldats sauraient en donner ”

“ Plus jeunes que nous dans le monde, vingt fois humiliés malgré leurs grandes qualités, réduits souvent par la nature même de leur esprit à l’impuissance, les Allemands éprouvent aujourd’hui pour la première fois l’éblouissement du triomphe. ”

“ Du reste, ils raisonnent et critiquent peu ; ils sont entraînés dans ce torrent qu’on appelle une armée en marche, dans ce rêve étrange de la vie des camps et des batailles ; ils font simplement leur devoir. ”

“ Les troupes arrivent à midi, et doivent trouver la soupe prête sous les halles. Ces exigences sont dures pour un village ravagé, et souvent il est impossible d’y faire droit. Qu’on s’imagine en effet l’état d’un chef-lieu de canton où sont passés plus de 200,000 hommes, qui a dû fournir plus de 100 voitures de réquisitions, héberger au moins 500 soldats par jour, souvent nourrir 3 et 400 chevaux, et cela après l’épuisement où l’avait laissé l’armée française. Ce qui nous reste de vivres est bien peu de chose. ”