Amédée Jourdain

“ Enguérand avait une fille unique, dont la miraculeuse beauté nous semble le moindre ornement, éclipsé par l'auréole de la vertu. Sylvula, c'était son nom. Harmonieuse, poétique appellation, si bien justifiée par l'heureux ensemble des attraits, des grâces, de la distinction, de toutes les délicatesses, et de toutes les suavités jointes à la pudique candeur d'une autre Esther. L'aubépine n'était pas assez blanche, pour se comparer à Sylvula. ”

“ « Les larmes, dit Virgile, ne sont pas accidentelles, mais essentielles, inhérentes à notre triste condition. » C'est le pacte mystérieux de la souffrance et de l'humanité, si admirablement symbolisé par la croix de notre Rédempteur, qui non-seulement explique tout, mais encore console de tout ; elle
seule, comme le dit M. Thiers, elle seule a donné un sens à la douleur, sanctifiée par la foi, divinisée par nos espérances en Jésus-Christ. ”

“ Esclave, te resterait-il encore une patricienne à sacrifier ? un sanctuaire à polluer ? tout ton fiel est-il dépensé ? hàte-toi, tu ne peux plus échapper.
Le Juge d'en haut t'a maudit, pour avoir brisé l'œuvre de ses mains, cet albâtre immaculé, son vase d'élection, Sylvula de Bichecourt ! anathème sur le lépreux de Rouvroy !. ”

“ Enguérand met sur pied quatre cents hommes d'armes, renforcés par les cinquante templiers de Crouy. Sous la conduite du comte de Ponthieu, ils courent, ils volent vers Tournai, où s'étaient donné rendez-vous les princes coalisés contre la France. Une immense, houleuse multitude couvrait les plaines fameuses de Bouvines. Nos marécages ont leurs roseaux, ils vont avoir leurs lauriers. Quel spectacle! la Germanie, la Grande-Bretagne, la Flandre, la Bourgogne ont vomi
sur ce point tout ce qu'elles ont d'hommes, de chevaux, de chars, de bataillons. ”

“ UN TROUBADOUR SUR LA TOMBE DE SYLVÛLA
Gémissons, ô ma lyre, Au bord de ce tombeau que mouillent tant de pleura ; Au cyprès qui soupire, Mêle ta voix plaintive et tes chants de douleurs.
Elle n'est plus, la vierge au front pur et candide 1 Pleurez, pleurez, mes yeux.
Elle n'est plus. hélas ! que dans le sol humide, Où dorment ses aïeux. ”

“ Dans son extase, Sylvula eût appelé la France entière aux fêtes du 16 mai; en un instant elle vécut une longue vie, tout un siècle d'illusions trop tôt suivies du réveil! fictions cruellement démenties parla réalité: cet astre naissant va se plonger dans la nuit. Enguérand, parmi tant d'arbustes dont s'enorgueillissent tes jardins, dis-moi, ne se irouve-t-il pas un seul cyprès ?
lu seuil de ton castel, ne vois-tu pas une autre seigneurie, oubliée dans la dot de ta fille ? ne déeouvres-tu pas, au couchant, la cité des morts, l'héritage, l'enclos des trépassés ? ”

“ Depuis le déluge des hordes barbares, depuis Attila et l'invasion des Sarrasins, jamais tant de piques, jamais pareille futaie de lances, d'enseignes, jamais tant de dards, de cuirasses, de glaives, n'ont scintillé au soleil du septentrion. Empires contre empires, rois contre rois, vétérans contre vétérans, coursiers contre coursiers font trembler le sol sous leurs pas. On dirait un monde s'avançant pour défier un monde rival. ”

“ Fidèles aux dogmes de l'Église, les hommes, en ces temps reculés, oublièrent trop souvent la mansuétude et la morale de Jésus-Christ.
Conrad, bisaïeul d'Enguérand, était déjà moins farouche et plus éclairé. Au centre du territoire d'Hangest, il fit construire un fort dont l'emplacement conserve encore le nom de Grosse-Tour, avec un beffroi d'où retentirent trop souvent la cloche d'alarme et le lugubre tintement du tocsin. ”

“ Témoin de la premiere tentative, Sylvula s'était enfuie épouvantée. Angilbert écumant la poursuit avec le rugissement d'un jaguar, il l'atteint sur le pont de l'Eauette, fond sur elle, la terrasse, et l'enlaçant dans une étreinte de damné, ilTinonde de bave et d'immondes baisers, pour infiltrer en elle le virus pestilentiel, pour allumer sur ses lèvres les charbons ardents, le brasier dont il est lui-même intérieurement brûlé. Il l'imbibe des miasmes infects d'une vivante putréfaction. ”

“ Les riches seuls, par l'attrait d'énormes salaires, parviennent à retenir près de leur couche des serviteurs plus cupides que dévoués. Pour comble de malheur, la lèpre, à peu près incurable en elle-même, était de plus héréditaire, se transmettant toujours avec la vie. Condamnés, proscrits avant de naître, les rejetons du lépreux pouvaient-ils voir dans une pareille existence autre chose que le r\us désastreux de tous les présents? Une fois de plus, l'auguste tutrice du monde, la miséricordieuse religion de Jésus-Christ devint le salut, le refuge de l'humanité aux abois. ”

“ Avant de se clore pour toujours, leurs yeux défaillants ne rencontrent dans ces sombres repaires, ni les regards d'une sœur ou d'une mère, ni la main compatissante d'un ami; ils voient de hideux reptiles, des bêtes féroces dédaigneuses de la chair humaine et d'une pâture dont les monstres les plus affamés ne veulent plus désormais. ”

“ Notre cause n'est-elle pas celle du monde ! gardons-nous bien d'en désespérer. Menacé de toutes parts, PhilippeAuguste convoque le ban, l'arrière-ban de la noblesse. La nation entière frissonne, elle se lève pour répondre à son souverain, un million de voix sont l'écho de sa voix. ”

“ Une fois, pourtant, ce nuage de poussière, cette épaisse vapeur s'entr'ouve, l'ouragan se tait, nous apercevons un guerrier aux prises avec un détachement de cavaliers anglais et flamands ; seul contre douze, il fait preuve d'un courage désespéré. ”

“ Parfois, il lance au sein d'une noce échevelée, sa ronde à lui, sa danse.
des morts ! Parfois, ce despote, en ricanant, remplace, par la noire ébène, nos coupes d'émeraudes et de rubis ! 1
VII
Ni crainte, ni dégoût, rien n'arrête l'héritière de Bichecourt. Arrivée à Rouvroy, l'imprévoyante Sylvula met pied à terre ; s'approchant de la grille extérieure, elle fit tomber dans la première cour une véritable pluie d'or et d'argent. Les lépreux émerveillés, interdits, crurent voir un ange, un rayon descendu du ciel, dans cet abime de douleurs. ”

“ C'était là le vrai caractère de la chevalerie errante ou sédentaire. Tels furent surtout les templiers, si recommandables, si justement renommés d'abord, mais peu à peu énervés et perdus plus tard par l'abus de leur excessive et scandaleuse opulence. ”

“ L'air est obscurci d'une avalanche de traits. Ce ne sont pas seulement des hommes, des archers, des fantassins, ce sont des murailles d'airain, des remparts de fer, qui se meuvent, on-
dulent comme les nœuds d'un immense serpent, les - anneaux et les spirales d'une couleuvre sans fin ; elles se heurtent, elles renversent, sont renirersées^ se trouent, se déchirent, tombent, se relèvent, jusqu'à ce que l'une d'elles disparaisse broyée, pulvérisée, anéantie. ”

“ Mais la fille d'Achab était un monstre, la fille d'Enguérand est l'innocence même. Et pourtant, les spectateurs tressaillent quand notre Euripide dévoile aussi à leurs regards
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux, Que les chiens dévorants se disputaient entre eux.
o déchirement ! me laisserez-vous seul à pleurer Sylvula.?Ettoi, lépreux de Rouvroy, e-tu content?
11 se fait tard ; tout se tait, une cloche seule gémit dans les ténèbres; entends-tu bourdonner l'Angelus de la véprée ? par l'ogive du clocheton, vois-tu luire la lampe du veilleur ? ta journée est-elle bien finie ? ”

“ Dans leur idolâtre ravissement, ils allaient tomber aux genoux de Sylvula, captivés, vaincus par le magnétisme de cette juvénile 1 eauté, s'encadrant dans le guithet d'une léproserie ; contraste inouï, saisissant, digne des pinceaux de Raphaël, de Rubens, de Salvator Rosa !
VIII
Cependant un homme. un homme seul se dérobe à cette unanime sensation. Morne, pensif, iro-
nique parfois, il se tient à l'écart, adossé au tronc noueux d'un orme rabougri, comme un sanglier dans sa beauge. ”