Charles Augustin Sainte-Beuve

“ N'oser, même d'un mot, ramener sa pensée, Mais grossir lentement ma douleur amassée, Et quand j'ai le cœur plein, sortir au désespoir, Sortir,–pour que peut-être elle songe, le soir, Que je fus bien distrait, bien ennuyé près d'elle, Pour que je lui paraisse un ami peu fidèle, Et que, si quelque absence un jour nous séparait, A m'oublier longtemps elle ait moins de regret ; Vivre ainsi, se gêner, mentir à ce qu'on aime ; Enchaîner cet aveu qui vole de lui-même ; Mordre sa lèvre en sang, pétrifier ses yeux ; En pâlir, en mourir,.-et sentir que c'est mieux! ”

“ « On en meurt; - un amour armé de jalousie, « Consumant tout, honneur et gloire et poésie ; « Sans douceurs et sans miel, capable de poison , « Et pour toute la vie égarant la raison. »
Voilà ce qu'ils m'ont dit, ceux qui connaissent l'âme ; Je les crois, et j'attends la tempête et la flamme; Je cherche autour de moi, comme un homme averti, Demandant à mon cœur : « N'ai-je donc rien senti? »
Et comme, l'autre soir, quittant la causerie D'une femme pudique et saintement chérie, Heureux de ton sourire et de ses doigts baisés, Je revenais , la lèvre et le front embrasés ”

“ J'ai fui du nid qu'on guette et du buisson qui chante, J'ai laissé mon sentier de peur qu'on le connût ; Et dans la foule entré, dans la poudre mouvante, L'un de tous, j'ai payé tribut.
Et ce n'est plus qu'au soir, par la lande secrète, Sous les rares croissants, qu'au verger désiré, A l'ermitage en fleurs, Vaucluse du poète, J'ai repris le rêve sacré ,
Trompant l'œil curieux, le passant qui m'effraie, Qui, dès qu'il sait sa route à quelque frais réduit,
Passe auprès chaque fois, et secouant la haie, Réclame, comme un droit, son fruit ”

“ Ainsi, quand, notre espoir, ta tante l'Espagnole, Qui connut trop l'amour pour l'estimer frivole, Arrive, t'apportant un message adoré, Je crois te voir bondir comme un faon altéré, La presser, l'embrasser, et, si de chambre en chambre Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre, Comme ce faon suivrait dans les bois de Windsor Sa mère, Implorant d'elle un peu de lait encor., Ce que j'ai dit, ce que j'ai fait, et mon visage Et mon accent, s'il a semblé de bon présage, Tu veux tout ; pour te plaire il faut tout repasser, Et, quand on a tout dit, tu veux recommencer. ”

“ Vite repentez-vous, et de vos doigts baisés Essuyez à mes yeux ces pleurs que vous causez, Et redites-moi bien, et jurez-moi vous-même Que toujours vous serez cette Adèe que j'aime, Amante de l'amour et de sa rude loi ; Que rien ne vous pourra désenchanter de moi ; Que, si, lui, le jaloux, plus tard redevient tendre, Que si, dans ce doux cœur, t'antiction s'engendre, Si l'Ange de prière, assidu dans tes nuits, Te touche plus souvent de son céleste buis ”

“ Que, même aux plus heureux, aux plus aimants, la joie Est courte ; que le deuil est au long de leur voie ; Que la fidélité , dans ses charmes profonds, Veut aussi des efforts et creuse ses sillons ; Qu'elle a l'aride ennui, le désert de l'absence ; Que ton amour si tendre en sa munificence, Notre amour immortel, pourtant bientôt voilé , Bientôt veuf du plaisir et de l'âge envolé, Devra survivre enfin, meilleur en sa disgrâce, Au sourire, à l'accent qu'on aime,. ”

“ Elle se dit qu'il l'aime et qu'il n'aime rien qu'elle , Qu'il veille obstinément sur l'amante fidèle , Qu'il l'avertit de vivre et de tout espérer, De ne plus obscurcir ses doux yeux à pleurer, Mais de s'ouvrir d'avance à la saison heureuse Que l'amour patient, à petit bruit, se creuse Mille détours certains par où va son ennui, Qu'obstacles et soupçons , tout s'use devant lui-, Et qu'en un cœur désert tarit la jalousie Plus vite qu'en deux cœurs ses torrents d'ambroisie.. ”

“ Qui n'as qu'à vouloir ton esclave, Et, comme autrefois, l'enlaçant, Fais fuir l'étude déjà grave Et le calme recommençant ; Désastre, amertume et ruine, Plaie à des flancs toujours rouverts , Si j'ai senti ton mal qui mine Et tous les dons que tu nous perds, Oh 1 du moins, Volupté fatale, Il est en toi de grands secrets !
Car trop d'innocence s'exhale Souvent en trop joyeux attraits ; De ton délire une âme avare Garde à tout des voiles plus beaux ; Et, comme au printemps qui répare 'Des fleurs dérobent les tombeaux.
Chaque illusion renaît vite Au cœur sobre et longtemps sevré ”

“ Baisers, fureur de mère, ardeur qui rasusie, Et, pour mûrir un cœur, vaut les soleils d'Asie I Le reste peu riant, et sévère alentour : Une maison d'État, front terne, vaste cour, Longs corridors menant aux salles de justice, Où l'on ne peut marcher qu'au loin ne retentisse, Comme d'un bruit de flots, le pavé gémissant ; Des escaliers croisés, jamais n'aboutissant ; Un jardin sans fraîcheur et de peu de verdure, Côtoyant longuement l'enceinte qui le mure ”

“ Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé, En tombant sur un cœur, ne sera pas trompé ?
Qui te dira d'où part l'incurable blessure?
Aime ta mère, Enfant : voilà la chose sûre !
Les feux qui nous auront nous-mêmes dévorés Pourront-ils, en ce temps, te rester ignorés?
Les soupçonneras-tu dans leur cendre mourante?
T'en détourneras-tu distraite, Indifférente?
Les jeunes gens, d'un bond, franchissent nos douleurs : Que leur font nos amours? leur Ivresse est ailleurs. ”

“ Pas de lettre qui me laisse Sur la ronce où je me blesse !
Pour le rendez-vous prochain Garde-la, revois la fin 1 Mais viens, parle, adieu ! j'implore Quelque divin mot encore; Car le dernier mot dévore Et laisse au cœur le brandon.
Comme une odeur l'air immense, Il remplit toute une absence, Et, s'il est ardent et bon, La remplit de son pardon.
C'est le dernier mot qui compte; Quand l'esprit au ciel remonte, Il y va d'un mot porté.
Une parole suprême, Soupir d'un mourant qu'on aime, Emplit une Éternité! ”

“ Mon secret devant tous , mon orgueil solitaire, Amour a doublé tes parfums !
Aussi je viens à toi, mais plus timide encore, De moi laissant au monde un spectre sans chanson , Une ombre qui sourit : l'âme a suivi l'aurore Et se renferme en son buisson.
Au loin l'air retentit ; l'orme superbe expose Mille prix disputés à ses rameaux pendants : Le buisson s'épaissit d'une fleur longtemps close, Qui ne se penche qu'en dedans. ”

“ Sincère volupté que toute âme a sentie 1 Premier soupir d'un cœur, première Eucharistie !
Aime encor, c'est le temps avant les jours d'été, Aime ta jeune amie, à la tendre beauté ; Incline ton doux front sur ses mains que tu serres , Inonde-la souvent de tes larmes légères, Bel ange qui s'en va , vierge de Raphaël Qui déjà te chérit comme ta sœur du ciel. ”

“ L'un pour l'autre incertains ; Elle animée ailleurs, Distraite, et m'honorant parfois entre plusieurs ; Moi rien qu'à Lui, dévot à sa lyre sacrée ; Trouvant là, sous son aile, Arqua, Tibur, Ascrée, L'univers ; et d'en bas révérant le fruit d'or Que l'ombrage profond lui gardait en trésor !
Dites pourquoi ce fruit, dans son attrait sévère, Aux instants où le cœur nomme un nom qu'il préfère, M'aurait paru de loin comme un trop fier présent" ;
Pourquoi sur ce front digne, à ce tour imposant, Je rattachai si tard la grâce souveraine ”

“ Et quand tu t'es enfuie et que tout a pâli, Quand, mon rêve comblé, la nuit déjà tombante, Je reviens, et reprends, d'une secrète pente, Ce même étroit chemin de deuil et de labeur, Que ce retour m'est cher, quoique si peu trompeur !
Comme aux plus gais sentiers Il n'est rien que j'envie 1 Je marche en regardant, et me dis : C'est la vie !
L'avertissement grave est prompt à ressaisir, A pénétrer un cœur attendri du plaisir. ”

“ Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine, N'y voit que sens émus et que fragile oubli; Si l'Ange, tout d'abord se voilant d'un long pli, Refuse d'écouter le couple qui s'incline ;
Approche, ô ma Délie, approche encor ton front, Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront : La faute disparait dans sa constance même.
Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout, Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime, Le Temps, vieillard divin , honore et blanchit tout 1 ”

“ La sève, un temps endormie, Partout monte , ô mon Amie, Et va féconder l'été.
Tes pleurs coulent, même signe ; Comme les pleurs de la vigne, Ce n'est que luxe et beauté.
Combien tient-il de jeunesses Dans un seul cœur de mortel ? ”

“ Alors, jeunes du moins, elles eurent l'amour; Oui, même dans les pleurs, même au clairon d'alarme Et sous l'accablement d'un empire écroulé, Jeunes du moins, l'amour, facile et divin charme, Leur rouvrait l'avenir en un rêve étoilé. ”

“ La Charité fervente est une mère pure (Raphaël quelque part sous ces traits la figure) ; Son œil regarde au loin, et les enfants venus Contre elle de tous points se serrent, froids et nus.
Un de ses bras les tient; l'autre bras en implore; Elle en presse à son sein, et son œil cherche encore.
Quelques-uns par derrière, atteignant à ses plis, Et sentis seulement, sont déjà recueillis.
Jamais, jamais assez, 6 sainte hospitalière !
Mais ce que Raphaël en sa noble manière Ne dit pas, c'est qu'au cœur elle a souvent son mal, Elle aussi, quelque plaie à l'aiguillon fatal ”

“ Ils m'ont dit, ces mortels en qui toujours j'ai Toi, Ceux qui savent le Ciel et l'homme mieux que moi ; Ces poètes divins que le génie inspire Et qu'au livre du cœur, dès l'enfance, il fait lire; D'Ossian, de Milton , jeune postérité , Qui sans cheveux blanchis , sans longue cécité , Introduits de bonne heure au parvis des cantiques , Ont dans leur voix l'accent des vieillards prophétiques ”

“ Des femmes, dont le port promet qu'elles sont belles, Mais dont l'œil et la joue et les maigreurs cruelles Accusent le dur sort où s'appauvrit leur sang; La dispute parfois et le cri glapissant, Parfois un fol éclat qui non moins me déchire, Et là, là même aussi, l'amour et le sourire. ”

“ Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie Faisait luire à mes yeux son image bénie , Et qu'à travers un bois, volant pour la saisir, Mon âme se prenait aux ronces du désir, Un moment j'espérai que, fondant sur sa proie, Amour me déchirait, et j'en eus grande joie. ”

“ Si la pure vertu cache un moment sa joue, Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue ; Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir L'éternel sacrifice élève son soupir ; Que, tendre et pénitent, mélancolique, austère, Comme un chant de vigile au chœur d'un monastère, Ce soupir, triomphant des transports mal soumis, Nous apprenne à rester dans le bonheur permis !
En expiation d'une trop douce chaîne, Acceptons-en ce point de souffrance et de gène.
Toi surtout,–aie en toi des protecteurs cachés, Par qui d'un chaste effort aui âmes rattachés, Nous sauvions à ton cœur toute souillure amére ”

“ Sentir et vivre en soi, n'avoir rien qui s'enlève, Posséder son foyer, sa lumière et sa sève ; Aller au fond d'abord, et tous ce monde-ci En toucher un plus simple et par l'autre obscurci ; Ne voir en nos Edens que voile et que nuages, N'y pas regarder plus qu'aux grossières images Qu'à sa mère l'enfant montre et fait admirer ”

“ Et le soir redoublant d'astres et de beautés, Et l'univers confus nageant dans des clartés, Nous aussi de langueur baignés par tous nos pores, Sans plus comprendre rien aux couchants , aux aurores, Aux terrestres chemins où s'attardent nos pieds, A pas toujours plus lents, l'un sur l'autre appuyés, Mollement nous irions, perdus dans la pensée Que l'heure du retour n'est pas encor passée. ”

“ Rends-lui tous ses baisers, pressentiment de mort ; Pends toi bien à ce cou qui jamais ne se lasse, A ce bras le plus pur qui jamais nous enlace; Livre-lui tes cheveux peignés sur ses genoux Pour qu'elle seule au monde y touche avant l'époux ; Marchant à son côté, sois heureuse, sois fiére ; HAle-toi, le mal vient et charge sa paupière ”

“ Car sitôt qu'au bord de ton voile Tu fais briller la pâle étoile , A ce tremblant signal en silence avertis, Le chœur des Heures plus sacrées, Les Esprits qui, le jour, aux corolles dorées Sommeillaient, en foule sortis S'assemblent, et Nymphes et Fées, Leurs tempes de joncs rattachées, Et les Plaisirs pensifs, et les Ennuis rêveurs, Tous au char ombreux qu'ils attélent, Un pied dans la rosée, attendent et t'appellent Comme des amants ou des soeurs. ”

“ Mais, sous les cieux rougis ou sous le dais du soir, Nous, bien qu'un peu lassés, sans rien apercevoir, Sans dire que c'est long ni presser le mystère, Nous irions, nous irions, bienheureux sur la terre,
Jouissant de l'air pur, de parler, de rêver, Et croyant vaguement à la longue arriver.
Et Martine pourtant, notre bonne déesse, Qui jamais ne se plaint, mais quelquefois nous presse, Au large devant nous, grave et d'un pas royal, Comme dans les jardins de quelque Escurial, Son parasol ouvert, marcherait sous la lune, Sans troubler d'un seul mot l'illusion commune. ”

“ La foudre éclate en nous, et si l'homme est vaincu, Avant de succomber, du moins il a vécu.
II.
IS'avoir qu'un seul désir, n'aimer qu'un être au monde , L'aimer d'amour ardente, idéale et profonde ; Voir presque tous les jours, et souvent sans témoins, Cette beauté, l'objet de mes uniques soins ; Lui parler longuement des doux secrets de l'âme, De l'une et l'autre vie ; et, sitôt que la flamme Qui sort de son regard s'est trop mêlée au mien , Ralentir tout à coup le rapide entretien ; Sous ma paupière en pleurs noyer mon étincelle ; Refouler les torrents de mon cœur qui ruisselle ”

“ D'inspirer à ma voix, à ma lèvre altérée Quelque chant qui puisse, un moment, Qui puisse, à l'égal de tes ombres, Des blancs coteaux aux vallons sombres Décroître avec lenteur et fuir à l'inrini, Dont le suave accent exhale Le charme que réserve à l'âme pastorale Ton retour chaque fois béni ! ”