Eugène Marbeau

“ Pour lui, la patrie, c’est le clocher de son village. Le pâtre de l’Alfoeld, sur quelque point que le transporte sa course errante, se croit encore chez lui. Il reconnaît le pâturage à perte de vue, l’espace uniforme et sans fin, et dans le lointain il aperçoit quelque tanya (chaumière) semblable à celle où il est né. Pour lui, le pays natal c’est la Pousta tout entière ; ce n’est plus un village ou un clocher qu’il aime, c’est une vraie patrie ; aussi est-ce dans son cœur qu’est éclos ce dicton plein de poésie et de grâce : « Hors de la Hongrie, la vie n’est plus la vie ». ”

“ Des bœufs, traînant lentement leurs ombres longues, s’avancent vers l’auge : le pâtre, grand, majestueux, superbe, les suit. À chaque pas il s’arrête, d’un mouvement rajuste sa bunda, redresse sa calotte de peau, s’appuie sur son bâton, et, sa pipe de terre cuite entre les dents, regarde devant lui les yeux vides, immobile, semblable à quelque statue grandiose... Le monde qui l’entoure lui appartient... Chacune des étoiles du firmament est à lui ; à lui le soleil qui donne la vie, à lui les fleurs de la Pousta sans fin ; il règne sur les aigles et les milans, parce qu’ici lui seul est l’homme. ”

“ Chaque fois qu’elle nous rassemble, elle nous transporte par le cœur dans le pays où la plupart d’entre nous ont vu s’écouler leur enfance, que les autres chérissent comme s’il était leur pays natal, car c’est à la Corrèze qu’ils doivent leur père et ses exemples, c’est-à-dire ce qu’ils ont de meilleur en eux. Voilà pourquoi, Messieurs, vous avez décidé que, dans nos assemblées annuelles, l’un de nous vous entretiendrait de l’un de ces hommes qui, ayant le même point de départ que nous tous, ont su, par des services rendus à la France, conquérir la célébrité. ”

“ Nous nous hâtons d’ajouter, d’ailleurs, que s’ils ont souvent dépeint ces traits accidentels qui sont le résultat de l’éducation ou de l’exemple et le signe particulier d’une époque ou d’une coterie, ils ont su retracer aussi ces mouvements éternels du cœur humain et ce caractère immuable de la race, que l’on retrouve, les uns chez tous les peuples de la terre, l’autre à toutes les époques de la vie d’une nation. Sous des formes variables et avec certaines nuances, au fond l’homme est toujours le même ; les mœurs, les préjugés diffèrent d’un siècle à l’autre ; les passions sont impérissables. ”

“ Origine et direction des sentiments affectueux, élévation du cœur vers Dieu, premiers instincts de dignité morale, et, pour ainsi dire, premier point d’honneur de l’âme excité dès l’enfance, habitude et goût de l’obéissance sortis du développement même de l’être moral et destinés, non pas à détruire la volonté, mais à la rendre judicieuse et ferme, répression plus assortie aux caractères qu’aux actes pour améliorer toujours au lieu de punir, voilà ce que le dévouement au devoir et la sagacité du cœur découvrent et mettent en œuvre dans le cercle étroit d’un asile. ”

“ La législation charitable était régie par le droit canonique, et, pour subvenir aux dépenses nécessitées par le soin des malades et l’entretien des pauvres, l’Église ne comptait sur d’autres ressources que les dons volontaires. Elle recommandait aux fidèles de consacrer aux pauvres une partie de leurs revenus. Elle leur rappelait que l’aumône, « la rançon de l’âme », suivant l’expression de Saint Jean-Chrysostome, est le plus sûr moyen de racheter ses fautes et de mériter les récompenses éternelles. Entre les mains de l’Église, l’exercice de la charité n’était qu’un devoir de conscience. ”

“ Gageons que, dans sa vie, La Rochefoucauld a toujours été guéri le premier !
Quant à la Comtesse Diane, elle ne s’occupe pas du premier guéri : elle ne songe qu’à l’autre, à celui qui a été trahi, à celui qui aimait, à celui qui souffre : « D’abord on n’aime plus ; longtemps après on arrive à n’aimer pas, c’est alors qu’on cesse de souffrir » (Maximes, p. 122) . La phrase, ainsi formulée en termes généraux, n’est vraie pour l’amour que s’il n’est pas une galanterie, s’il est réellement l’amour. ”

“ Nul n’ignorait alors qu’il existait de très vieilles et quelquefois très hautes noblesses sans particule et sans titre, et Dufort, en racontant son refus, a bien soin d’ajouter : « Qu’il n’avait sujet de rougir d’aucun de ses ancêtres, qui, s’ils n’avaient pas été illustres, avaient au moins pour eux une filiation d’aïeux assez ancienne » (I, 67) . Aujourd’hui, si la noblesse n’est plus une institution, elle est encore un souvenir et une élégance, et, en dépit de nos idées devenues égalitaires, nos mœurs, plus que jamais éprises de distinctions, y attachent un fort grand prix. ”

“ Le maître du Chat botté va être sauvé par son chat. C’est un meunier, un fils du peuple ; mais, vis-à-vis du chat, il est le maître ; il est le patron ; cela suffit pour que, dans le conte, il n’ait pas le beau rôle.
Il ne possède au monde que son chat, et, pour l’utiliser, il ne lui vient pas à l’esprit une autre idée que celle de le manger et de se faire un manchon de sa peau. C’est un égoïste ; c’est de plus un maladroit, qui ne se tirerait jamais d’affaire sans l’aide de son serviteur. ”

“ L’amour est dans la nature et non dans la convention sociale ; il ne s’apprend pas, il se devine, parce qu’il se sent. Ce qui est de convention, ce qui a besoin d’être appris, c’est la galanterie ; c’est la forme différente que chaque siècle, chaque société, chaque coterie donne aux relations galantes entre les deux sexes [10] ; c’est la copie de l’amour là où n’est pas l’amour, et où cependant la vanité et la sensualité veulent, à défaut du bonheur, chercher du moins le plaisir. ”

“ D’autre part, ce que le moraliste a vu, c’est son siècle qui l’a offert à ses yeux ; son esprit était façonné par son siècle quand il a observé tel ou tel fait, et qu’il l’a jugé plus digne que tel ou tel autre de fixer son attention. S’il a une haute portée, il dégagera de ses observations un trait général et permanent du cœur humain, et sa réflexion, exprimée sous une forme saisissante, sera vraie pour tous les temps et pour tous les hommes ; presque toujours pourtant elle portera l’empreinte de la société contemporaine. ”

“ Ainsi, avec ses facultés puissantes, Granvelle n’aurait été que l’instrument soumis et résigné d’un prince à l’esprit étroit et cruel. Pendant qu’il avait dans les Pays-Bas une autorité qui semblait faire de lui le souverain en second de ces provinces, les Flandres ont été troublées par des persécutions odieuses, par une politique despotique et violente. Il en porte la responsabilité, et, s’il a été souvent comparé à Richelieu, ce rapprochement semble moins un hommage au génie de l’homme d’État qu’un souvenir du sang versé par un ministre à la robe rouge. ”

“ Mais comme au fond il est resté chat, il ne chassera pas le cerf ; ce sont les souris qu’il voudra courir ! Tout grand seigneur qu’il est, il n’est encore qu’un parvenu ; il fallait, disait-on alors, au moins quatre générations pour faire un gentilhomme ; là encore, le conte est dans la vérité historique.
Un trait commun à tous les contes recueillis par Perrault témoigne de leur très haute antiquité : Jamais il n’y est question de Dieu, pas plus du reste qu’il n’y est question du diable. Cependant, par sa nature, le conte de fées ne semble pas devoir exclure nécessairement la divinité. ”

“ Ces exigences déraisonnables que la Comtesse Diane nous fait découvrir au fond de notre cœur et qui lui donnent le droit de s’écrier : « Nous faisons souvent payer bien cher ce que nous croyons avoir donné » (97) ; ces bizarreries et ces contradictions qu’elle constate dans les âmes les plus généreuses ont toutes la même source : l’amour de soi. Notre moi déborde jusque dans nos bienfaits ; c’est pour soi qu’on donne, comme c’est pour soi qu’on se dévoue et qu’on se sacrifie, comme, hélas ! c’est pour soi qu’on aime. ”

“ Au théâtre et dans le roman, quand nos contemporains étudient et décrivent l’amour, ils n’en font pas un caprice léger dont on reste le maître, dont on s’amuse quelque temps et que l’on abandonne avec aisance en s’attachant seulement à rester fidèle aux règles convenues de l’élégance et du bon ton ; pour eux, qu’il soit innocent ou coupable, qu’il pousse celui qui le subit au dévouement ou au crime, l’amour est toujours une passion sérieuse et redoutable qui envahit et domine malgré nous tout notre être.
La Comtesse Diane voit que l’amour est cruel et qu’il peut s’éteindre ”

“ Le seul jour où il se trouva vraiment en opposition avec la majorité, ce fut quand un vote très contestable l’exclut du Directoire ; ses deux collègues auraient voulu qu’il résistât ; mais il n’était pas fait pour la lutte ; il les abandonna et donna sa démission. Il dut sans doute à cette disposition de son caractère, autant qu’à la nature de son esprit qui le portait aux questions d’affaires plutôt qu’aux questions politiques, le bonheur de traverser, sans y laisser la vie, les années sanglantes de la Révolution ; pour tous les partis il était un homme utile plutôt qu’un homme redouté. ”

“ M. de Justh nous montre un paysan que sa femme avait converti, et qui, n’ayant pu s’abstenir de fumer, se figure qu’il est irrévocablement damné et juge désormais inutile de faire de nouveaux efforts pour mériter le ciel à tout jamais perdu. Il fume, boit, bat sa femme quand elle se plaint trop fort de le voir retombé dans le péché ; il se résigne en pleurant à aller en enfer. Une autre fois c’est une vieille courtisane qui, saisie tout à coup par la grâce, renonce à son rouge, à ses faux cheveux, à ses amants, et ne songe plus qu’à prier. ”

“ Le chien, ce fidèle ami de l’homme, se retrouve à côté de lui dans les contes comme dans la poésie et dans l’histoire, parce qu’il y est dans la vie. Les malheureux enfants d’Édouard avaient auprès d’eux leur petit chien quand arrivèrent les sicaires de Richard III, et dans l’Odyssée, chaque fois que Télémaque sort de son palais, la lance au poing, le bon Homère n’oublie pas de nous dire : « Il n’est pas seul, ses chiens l’accompagnent ».
Le roi du Chat botté est un peu différent de celui de la Belle au bois dormant. C’est vraiment un bonhomme de roi, pas du tout solennel. ”

“ Je serais fâché, dit Dubuisson, que M. de Voltaire fût réduit à s’expatrier ou à essuyer la lecture d’une grâce ou d’une mercuriale sur la sellette, comme l’abbé Desfontaines l’a essuyé le mois passé pour le discours qu’il avait prêté à l’abbé Séguy [5] . Le pauvre abbé Desfontaines a bu le calice jusqu’à la lie ; encore dit-on qu’il a fallu qu’il payât tous les dépens de la procédure. Peu de gens l’en ont plaint, et peut-être que bien peu aussi plaindraient M. de Voltaire, si le même malheur lui arrivait. On hait l’un parce qu’on le craint, et l’autre parce qu’on le jalouse. ”

“ Quelque douleur que ressente l’homme d’action éloigné malgré lui du champ où se jouent les destinées des empires, s’il a, comme Granvelle, l’âme haute et l’esprit cultivé, il peut encore, à défaut des jouissances que donne dans la lutte l’exercice de la volonté, trouver un instant quelque charme à celles que procurent, en présence de la nature qui apaise et de Dieu qui console, l’exercice de la pensée méditative et sereine, le culte des lettres, c’est-à-dire des trésors que nous ont légués les grandes intelligences du passé. ”

“ De même en politique et en administration, quand on commence à s’écarter de la vérité, quand on prétend substituer à la libre action des volontés individuelles les prescriptions arbitraires de l’autorité publique, il faut se résigner à une interminable série de prescriptions vexatoires, sans lesquelles la première mesure apparaît de suite inexécutable ou inefficace. Et plus on marche dans cette voie, plus les obstacles se multiplient, jusqu’au moment où l’on renonce à forcer la nature, et où l’on se résigne à laisser les faits économiques se produire avec liberté. ”