Fanny Clar 

“ Pour La Grelotte, garçon presque infirme, agité d'un tremblement convulsif, peureux de son ombre, il ne se voyait gardé de Frappe-Fort que par miséricorde.
Une chienne à demi sauvage, au poil rude des loups, complétait, avec une vieille femme, les habitants de la forge. Si osseuse et jaunie, couverte de hardes innommables, sans jamais parler à quiconque, cette vieille vivait accroupie en son coin enfumé. Nul n'y prêtait attention. Seule la chienne Louvette s'allongeait près d'elle. ”

“ Mais ne m’appelle plus Rémy, il n’y a plus que Rouge Le Bâtard. Ce nom me revient, n’est-ce pas ?
Frappe-Fort poussa un soupir et secoua la tête, la face dure.
— Va, reprit le soldat, leur dette est lourde, elle s’augmente chaque jour. Pourtant, si longue soit la patience de la bête, elle finira bien par mordre, à force d’être battue.
— Oui, dit L’Agnelet montrant la balafre de son visage, ils ont inscrit là un outrage qui leur sera compté.
— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Frappe-Fort n’ayant pas, dans son émotion, prêté attention à la marque rouge que L’Agnelet portait à la joue. ”

“ Elle monte du sillon, le matin quand le soleil se lève, puis elle se met à chanter. Elle ne chante pas bien fort, mais bientôt, elle chantera clair, plus haut, plus haut encore.
Dès les premiers mots, le paysan changea d’attitude. Sur son visage se reflétaient des sentiments divers, surprise, doute, espoir. Comme un roitelet fasciné par l’épervier, il se rapprochait du soldat pour écouter mieux, pliant les genoux, s’accroupissant à la fin à côté de lui. ”

“ « Chevalier d’Angleterre, vous êtes grandement coupable de tourmenter de la sorte ceux qui sèment le blé et nous procurent la viande et le vin. Je vous le dis, s’il n’y avait pas de laboureurs, ce serait nous les nobles qui travaillerions la terre, manierions le fléau et la houe et vivrions dans la pauvreté. Laissez-les demeurer en paix, car il y a trop longtemps qu’ils endurent souffrance et peine. »
— Oh ! dit L’Agnelet, il peut donc se trouver un noble sire pour parler ainsi des laboureurs.
— Un de bon, vingt d’exécrables, repartit Frappe-Fort.
— Qu’a répondu l’Anglais ? ”

“ Comme il dépassait la roche, une voix forte qui lui parut sortir de terre le fit sursauter :
— Hé, hé, voici un seigneur qui manque de douceur dans les manières.
Presque à l’endroit où tout à l’heure il était couché, un individu déroulait autour de sa cheville une bande maculée de boue et de sanie.
L’idée qu’un être humain pouvait s’affirmer le témoin de son humiliation fit affluer une coloration brusque au visage de l’homme.
— Brin de Dieu, reprit le nouveau venu dont l’habillement, très délabré, tenait plutôt du soldat que du paysan, ma jambe ne sert plus guère à me porter. ”

“ Calme en apparence, frère Loys répondit :
— N'est-ce point faire injure à la bonté de Dieu que de la supposer capable de demeurer indifférente à tant de maux?
— Comment un simple moine préjugerait-il des desseins de notre divin Sauveur, reprit le prieur d’un ton plus élevé.
— Je ne préjuge point, mon père, je sais seulement que celui qui donne la graine aux passereaux, ne saurait se réjouir du spectacle de pauvres gens affamés et meurtris.
— La main divine peut sembler lourde aux ignorants qui osent, dans la balance de nos actions, jeter le poids d’une présomptueuse rébellion. ”

“ Il y a trente ans, le château de Coucy appartenait à Bertrand de Coucy, le père de la nichée actuelle et fils d’Enguerrand V. Point d’hommes libres encore autour des murailles de la demeure maudite. Les caprices du plus sauvage des maîtres remplissaient la contrée de terreur. On ne connaissait pas de jour où quelque invention digne du diable ne vint jeter l’effroi parmi les pauvres serfs, toujours tremblants d’un nouveau crime. Tu te souviens, Frappe-Fort, qu’alors le curé avait baptisé Daniel ? ”

“ Frère Loys rêvassant, elle flânait, si bien qu’à la fin elle s’arrêta, ce qui réveilla le moine.
— Hé là, ma belle, tu profites de ce que je songe pour somnoler tout à ton aise. Il ne fait guère chaud pourtant. De plus, crois-tu que d’une telle allure nous arriverons à Prémontré avant que ce cher abbé se soit mis à table? Que nous veut-il? T'en doutes-tu, Douce au Pas? Peu nous chaut, après tout nous échappons à sa justice, par bonheur, sans doute, car le fier abbé n’a guère souci que de noblesse et roture n’a point de grâce pour lui. ”

“ Ne saurais-tu pas de quels autres noms on nous nomme lansquenets, huguenots, pichiquins, écorcheurs et ce n’est pas fini, cela dépend du pays et de l’humeur du jour.
— Tu peux t’égayer de compter parmi ces bêtes fauves ? interrogea le paysan d’un ton dont la violence contrastait avec le calme du soldat.
— Que veux-tu frère, on ne choisit pas toujours son chemin.
— Je te défends de m’appeler frère, riposta le paysan.
— Peut-être as-tu raison, fit toujours placide Rouge Le Bâtard. Mais pour le savoir, si tu me disais ton nom ? ”

“ Le prieur savait fort bien que le Franciscain échappait à sa justice. Il dompta sa violence pour répondre :
— Nous n'avons nul compte à exiger de frère Loys. Nous aurions seulement aimé apprendre de sa bouche que sa parole sème l'humilité. Car elle seule doit accueillir les souffrances que le Sauveur envoie aux hommes pour leur rédemption.
— Était-ce là le but de cette audience? demanda frère Loys. — Le motif en eût été suffisant, déclara le prieur en se levant. Dieu vous garde du péché de vanité coupable, frère Loys. C'est le vœu le plus cher avec lequel nous vous quittons. ”

“ Très surpris, Frappe-Fort avait observé cette scène, examinant avec grande curiosité cet étranger que Louvette, si méfiante, paraissait adopter. L’Agnelet, craignant du forgeron la répulsion qu'il avait lui-même éprouvée à l'égard du soldat, parla vivement :
— Je t’amène un ami. Il n’est point, je t’assure, un de ces Mauvais Garçons pareils à à ceux qui nous pillèrent l’été dernier. — Frappe-Fort entendait, sans en saisir le sens, les paroles de L’Agnelet. Le Rouge et lui se contemplaient. ”

“ Mais qui donc te parla de L’Agnelet ?
— Je te le conterai quand il sera temps. Le vent emporte parfois plus de paroles qu’il ne faudrait.
— Tu as raison, frère.
Le guidant doucement, l’un soutenant l’autre, ils parvinrent au bord de l’Ailette.
— Ohé ! Le Bancale ! héla l’Agnelet.
— Le Bancale passe encore le bac, il doit être caduc comme Mathusalem, émit le soldat.
— Tu es donc né ici ? faillit questionner L’Agnelet. ”

“ Elles se tenaient là, des heures entières, les yeux de la vieille rivés on ne savait sur quoi, ceux de Louvette s'entr'ouvrant au bruit le plus léger. On eût dit que la vieille et la chienne veillaient, attendant, quelque chose.
D'oreille très fine, Frappe-Fort ne fut pas sans entendre l'appel de messire de Boisjoly. Il ne bougea point pourtant, continuant à taper sur le soc de charrue qu'il martelait.
— Holà! forgeron, répondras-tu? Holà !
Seul le bruit du marteau fit écho à ses cris.
Le gros homme dut se résigner à descendre, ce qu'il n'exécuta pas sans grommeler fortement. ”

“ Un après-midi, Luc le bûcheron se trouvant avec Alyse sur la lisière du bois vit un lapin étourdi se jeter dans ses jambes. Le bâton noueux qu’il tenait étendit mort l’animal. C’était un crime. Les bêtes des forêts, comme les poissons de la rivière, comme les gens du village, formaient le patrimoine des hauts et puissants sires de Coucy.
Luc ne l’ignorait point, mais le péché était tentant d’ajouter quelque viande à la soupe aux raves. Il cacha la bête encore tiède sous son sayon. ”

“ En ce temps-là, Bertrand de Coucy décidait des noces de ses serves. Toute tremblante, Jeanne, la fille du tisserand, vint demander au maître, moyennant l’habituelle redevance, la permission de contracter mariage avec celui qu’elle aimait. Par un raffinement cruel que la pauvrette ne soupçonna pas, le maître l’accorda et Jeanne se montra joyeuse. ”

“ Placé comme il était, l’homme n’apercevait pas le château, mais il sentait peser cette ombre sur sa chétive personne.
À part une chèvre noire, échappée de quelque sabbat, et qui cherchait, au bord du bois, une pitance problématique, l’homme pouvait s’imaginer le seul vivant de la vallée. ”

“ Derrière son dos, pour manifester la jubilation intérieure que ce spectacle épique lui avait procurée Grégoire exécuta une culbute magistrale en poussant un cri bizarre. Frappe-Fort, qui le regardait en souriant, rentra dans la forge ayant perdu sa belle humeur. Cette visite imposée ne lui disait rien qui vaille. Hautaine, impérieuse, Margaine de Coucy ne pouvait montrer que mépris et violence envers l’homme du peuple qu’il était. ”

“ Elle approcha du soldat, le regarda, passa ses doigts sur ses vêtements, comme pour le reconnaître à la façon de la chienne. Puis, sans un mot, elle recula dans l’ombre.
Rouge Le Bâtard demeura immobile, frappé de cette apparition. Ensuite, s’adressant au forgeron qui avait suivi la scène :
— Frappe-Fort, dis-moi, est-ce...
— C’est elle, répondit tristement le forgeron.
Mais ne s'occupant plus d’eux, la vieille retrouvait sa place. Louvette venait se coucher près d'elle.
Et la vieille et la chienne reprirent leur attente. ”

“ Nul ne se souvenait de frère Loys sans sa mule, et nul ne les concevait l'un sans l'autre, d'entente si parfaite que c'était merveille de voir Douce au Pas incliner ses oreilles vers le moine pour écouter ses dires.
La robe que portait gaillardement frère Loys appartenait à cet ordre des Franciscains composant avec les Dominicains, les Carmes et les Augustins, les quatre ordres mendiants. Prononçant l'austère vœu de pauvreté par réaction contre l'opulence qui corrompait les religieux des monastères et abbayes, ils parcouraient le monde, recevant la mission de l'évangéliser. ”

“ J’en connus un, pourtant, qui prit la défense des pauvres ahaniers. C’était un Breton nommé de Beaumanoir. L’Anglais Bemborourg tenait garnison à Ploermel et pillait, ardait et dérobait sur toute la province. Un jour que Beaumanoir rencontra une troupe de paysans maltraités et bafoués par des soldats, il se mit en terrible courroux et s’en fut trouver l’Anglais en son repaire.
Dans la forge, Le compagnons demeuraient haletants au récit de Rouge Le Bâtard. ”

“ Un fossé ceignait la muraille épaisse où s'encadrait la lourde porte avec l’œil de son judas grillagé. La façade de l'abbaye se tournait vers la combe vallonnée. Derrière, s'étendait un pré d'herbe épaisse, que broutait le gras troupeau du monastère. ”

“ Le visage aux traits accentués gardait, dans sa flétrissure prématurée, une expression d’intelligence et d’énergie.
— Insolent ! riposta le cavalier faisant mine de lancer le cheval sur la roche.
— Hé là ! reprit l’homme, prenez garde, messire, la pierre est glissante. ”

“ Cette redevance, qui parfois engagea jusque dans sa descendance le serf libéré, lui apporta une indépendance plus fictive que réelle. Sauf le pouvoir de vie et de mort, le droit de vente et d'achat qu'abolissait sa nouvelle condition, le vassal ne pouvait guère obtenir justice contre son seigneur, pas plus qu'il ne pouvait prétendre, davantage que le serf, à la possession d'une terre que si péniblement il défrichait. ”

“ Veuf après un très court mariage, il hantait peu le château, y laissait sa fille Margaine habiter auprès d'Agathe de Royaumont, épouse d'Enguerrand VI, et de ses deux enfants Liliane et Enguerrand, le septième du nom, en qui devait s'éteindre la race mâle des Coucy, quand il mourut, jeune encore, chez les Turcs.
Durant l'absence d'Enguerrand VI prisonnier, et de son premier officier disparu en guerre, messire de Boisjoly régentait le domaine. ”