Honoré de Balzac

“ L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie, il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. ”

“ Les orgies de toute espèce dominent l’enfance, et la vie, ici tout est à faire, car ce n’est pas tant de l’enfant qu’il s’agit que du père et de la mère, de la nature, des mœurs. Il y a des hommes qui à 40 ans ont encore le goût de leurs langes, d’autres qui se croient à cet âge mûr au collège. ”

“ Les sociétés ont deux termes de perfection : le premier est l’état d’une civilisation où la morale, également infusée, ne permet pas même l’idée du crime : les jésuites arrivaient à ce terme sublime qu’a présenté l’Église primitive ; le second est l’état d’une autre civilisation où la surveillance des citoyens les uns sur les autres rend le crime impossible. ”

“ La France ne fera pas une seule conquête avec le régime d’une anarchie, elle emploie toutes ses forces à ne pas se dissoudre.
⁂ Un roi légitime croit bien plus qu’un sénat de républicains à la souveraineté du peuple, et les gouvernements dits absolus sont bien plus pour lui que les gouvernements à assemblée. Un roi craint les représentations de son peuple et se trouve forcé de le bien gouverner. L’assemblée fait le mal sans responsabilité. ”

“ La misanthropie est presque toujours une grande vanité cachée sous une peau de hérisson [14] .
⁂ Il y a des gens qui, en amour, s’essayent avec des femmes qu’ils n’obtiendront pas, comme des apprentis bretteurs qui tirent au mur pour savoir se battre.
⁂ Que de fois le courage consiste à s’abandonner au courant sans lutter. Souvent encore, le courage est de l’amour-propre, souvent un calcul. Il n’y a qu’un courage prisable, c’est le courage de l’homme qui n’est pas vu et qui se sacrifie.
⁂ Un grand crime, c’est quelquefois un poème [15] . ”

“ Avoir une belle âme et une tête forte, il y a combat ; il faut que le cœur ou la tête remportent l’un sur l’autre.
⁂ Rien n’est difficile à convaincre comme un imbécile qui se croit Homère.
⁂ Les grands ouvrages, en paraissant, sont comme des grands arbres qui tombent dans un lac, et plongent jusqu’au fond des eaux, ils sont un certain temps à reparaître à la surface ; ils vont au fond des masses et ne reviennent que plus tard au-dessus. ”

“ Je suis tellement occupé, que je ne puis aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais ce rien est tout. N’est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le monde ? Ce rien, c’est un mot, le mot de Dieu : Je t’aime ! ”

“ Tout ce que le peuple choisit est mauvais. Comparez la Chambre de Napoléon, celle de la Restauration et celle d’aujourd’hui, vous verrez que plus on a donné de latitude à l’élection, moins il y a eu d’hommes remarquables. Toutes les têtes fortes de la France étaient dans la Chambre de 1812. ”

“ Les malheureux ont des dévouements desquels il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance... En prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies... ”

“ Il y va comme un sauvage, tue, prend le cœur, le rapporte, le fait frire comme un foie de veau et le mange. Ce capitaine Bianchi appartenait au 6e de ligne en Espagne, il est entré le premier à Barcelone, je crois, et il est mort au siège de Tarragone. Il provenait de la fameuse légion italienne formée par Napoléon à l’île d’Elbe de tous les mauvais sujets de l’Italie, fils de famille indomptables, gens ruinés, etc. ”

“ La dévote n’est si bien attachée à la religion que parce qu’elle concerne un Dieu qui s’est fait homme.
⁂ Je ne crains ni la mort ni la vie.
⁂
Le premier mérite auprès des femmes, c’est d’aimer. Si vous ne gagnez pas leur cœur, tâchez de gagner leur esprit, ayez leur vanité pour vous. Si vous ne vous faites pas aimer, faites qu’avec vous elles s’aiment mieux elles-mêmes. Ne les tenez pas indifférentes, elles veulent des émotions à qui tout cède. ”

“ Il suffit d’un instant d’oubli pour qu’elle arrive.
⁂ Si Jésus-Christ n’était qu’un homme et qu’il ait compris que sa morale ne s’établirait pas sans qu’il fût sacré par le malheur, qu’il ait voulu donner l’exemple pour les supplices de ses croyants, et qu’il soit convenu avec Judas de la trahison de ce dernier, il faut avouer que c’est le plus grand des hommes [83] .
⁂ Les factieux d’aujourd’hui continuent Luther. Il se servent des idées au lieu d’employer les armes. Être libre, selon eux, c’est exister socialement sans loi. ”

“ Eh bien ! la pensée de Balzac : « Les grands hommes sont comme les rochers... », — et la plaisante approbation de Mme Hanska, — et cette fière déclaration : « Je serai Richelieu pour te conserver », dont il encensait l’orgueil de son amie et qui a sans doute intrigué plus d’un lecteur, — tout cela se retrouve dans notre album !.. ”

“ J’aurais voulu que le monde mahométan, que la Chine lui apparussent et que l’Asie lui tirât les oreilles.
⁂ La guerre est un duel de peuple à peuple, il maintient le droit entre les nations comme le duel entretient la politesse entre hommes. ”

“ L’Espérance est une foi en l’avenir. L’orgueil est la foi en soi. La piété est un calcul d’enfant qui se tient sage pour avoir des confitures (ou peut-être un calcul d’avare qui se refuse tout, car pour lui se priver c’est jouir) [54] . ”

“ Le Sivaïsme, le Wichnouvisme, et le Brahmanisme finissent leurs guerres religieuses qui remontent à l’origine du monde par l’adoption du dogme de la trimourti hindoue. — De ce dogme sortent en Perse le Magisme par Zoroastre et ses sectes, l’Égyptianisme, le Mosaïsme par Moïse, imitateur des Égyptiens, le Cabirisme et le Polythéisme grec-romain. Pendant que ces irradiations et leurs mille effets se produisent, s’élève Bouddha, réformateur des trois religions primitives, qui dans l’Inde fait le Bouddhisme et a pour élèves Kou-fou-tsen (Confucius) et Jésus-Christ. ”

“ L’œil a la perception d’un objet éloigné dans son état normal ; s’il lui est possible de voir clairement à deux lieues en mer, pourquoi ne pourrions-nous pas arriver à un état, les conditions changées, ou même en vertu de la même puissance, qui le ferait voir plus loin ou à travers les espaces ? ”

“ L’aigreur ôte le velouté de la vie.
⁂ Une idée commence par paraître obscure, puis elle semble divine à quelques-uns, bientôt le monde y trouve tout, deux siècles après les peuples se font tuer pour elle. ”

“ Après la possession, l’amour voit juste chez les hommes.
⁂ La femme a autant de raisons pour aimer un être faible que pour aimer un être fort.
⁂ L’art est d’exprimer beaucoup en disant peu.
⁂ Nos ennemis nous sont bien plus utiles que nos amis. Ils ne nous oublient jamais, puis le monde croit le bien qu ils pensent de nous et se défie du mal qu’ils en disent, tandis qu’il croit le mal dans la bouche de nos amis et suspecte leurs éloges. ”

“ Ce qui fait la femme si grande, c’est qu’elle lutte toujours contre une destinée incomplète.
⁂
Si la société a le droit de nous tuer, nous l’avons bien aussi sur nous-mêmes. Qu’y a-t-il de plus souverain sur nous que nous-mêmes ? ”

“ L’oncle amoureux leur donne sa fortune. Le neveu ne la trouve pas jolie, approuve son oncle. L’oncle se tue et le blâme, l’oncle meurt, la maîtresse et le neveu se marient. Tout avait été convenu dans une mansarde. ”

“ Les gens sans éducation vont à l’échafaud pour avoir volé une pendule avec les cinq circonstances du code. L’homme comme il faut brûle un testament [21] .
⁂ C’est le remords qui rend un homme atroce. Un homme qui ne se repent pas, c’est un système ou une organisation qui nous émeuvent et quelquefois nous imposent [22] .
⁂ L’espace, l’obscurité, la terreur, trois grandes sources de poésie.
⁂ La profondeur vient de l’intelligence du lecteur et non de la pensée exprimée. Un livre est moins un effet qu’une cause. ”

“ Tant plus l’hydropique a vu tant plus il veut voir.
Tel maître, tel volé.
La mort fait souvent d’une bière deux coups.
L’abbé ne fait pas le moine.
Pas d argent, pas de suif.
Pas d’argent, pas de cuisses.
⁂
Ce n’est pas toujours ceux qui s’aiment qui récoltent.
Ce n’est pas toujours ceux qui s’aiment qui se colletent.
⁂
Chacun prêche pour son serin [1] .
Mieux vaut un bonnet de nuit qu’un maladroit ami.
Il faut savoir se traire à propos [1] .
Les petits cadets entretiennent l’amitié.
L’enfer est pavé de bonnes inventions [1] . ”

“ « C’est la religion ; » en 1690, les sots disaient : « C’est la philosophie ; » en 1816, on résolvait tout par : « C’est la Révolution ; » aujourd’hui, le pivot autour duquel tournent les niais, c’est la Doctrine. Ils passent leur vie à définir, c’est-à-dire à expliquer ce qui est, ridicule que le très spirituel Henry Monnier a si bien saisi dans sa caricature des gobe-mouches. » ↑ Le Faiseur, XVIII, 562 : « L’excessive habileté n’est pas l’indélicatesse, l’indélicatesse n’est pas la légèreté, la légèreté n’est pas l’improbité, mais tout cela s’emboîte comme des tubes de lorgnette. » ”

“ Ce qui est vraiment grand : le talent, la bonté, le don de vue, le sentiment profond exigent des souffrances pour être développés.
⁂ La bonté vraie veut des passions réprimées et tient aux conceptions dune âme qui voit en grand. Voir en grand est le talent. Tout se tient dans la souffrance. ”

“ Une femme aimant un homme sans que cet homme le sache, protégeant celui quelle aime à son insu, sans qu’elle puisse être récompensée par lui, le sauvant comme un ange gardien, n’en étant pas vue, et allant s’enterrer dans quelque coin parce qu’elle ne le peut épouser. ”

“ Elle illustra sans doute une édition populaire des œuvres de lord Byron, mais je n’ai pu en découvrir l’auteur. Au-dessous on lit, de la main de Balzac : « C’est en voyant cela que j’ai compris les causes agissant sur la génération avant la génération. C’est le Bossu de lord Byron, le Bossu transformé. » La gravure représente, en effet, le bossu Arnold invoquant le secours du démon. ”

“ La religion est une science au même titre que l’astronomie.
⁂ Un roi bourgeois sera plus haï de la démocratie qu’un roi absolu. Il sera plus près délie et l’on ne hait bien que ce que l’on connaît.
Le crime et la vertu extrême sont également haïs.
⁂ Le portail de Notre-Dame est irrégulier.
⁂ Tout événement qui n’est qu’événement est inutile (Fénelon) .
⁂ Il n’y a point de sots dans la nature, nous les devons à la société [74] .
⁂ Le sens général des guerres depuis 1792-1815 est ceci. La France a toujours combattu hors de chez elle et n’a connu la guerre que par l’impôt... ”

“ « Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête. ”

“ Un homme ayant à se faire jour dans la société ou recueillir un bien qui lui appartient et lui est volé par un grand seigneur. Figaro retourné, le type des victimes, qui s’aide de l’argent ou de la promesse ou de la beauté et arrive à vaincre tous les obstacles de la société et à y prendre place, le Piédestal [243] de Jules Janin pris comiquement.
⁂ Si je ne suis pas rentré dans les Souffrances de l’inventeur (M. Claës) [244] pour la livraison de Werdet, remplacer par la fin de Melmoth, et par une étude sur la charité prise comme la science dans Claës. ”

“ « Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions. Ne vouloir connaître de sa vie que les événements matériels, c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots. ”

“ Et une note de l’éditeur, au bas de la page, explique :
Balzac avait écrit à Genève, sur un album à lui, cette pensée : « Les grands hommes sont comme les rochers, il ne peut s’y attacher que des huîtres. » Mme Hanska écrivit au-dessous : « Je suis donc une huître. » ”

“ Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et clans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. ”

“ Les femmes ne voient que les défauts des gens de talent et les qualités des sots. Les qualités des sots se rapprochent de leurs défauts et tout est fortement tranché chez les hommes de talent [25] .
⁂ L’homme qui aime voit en lui plus que lui-même [26] .
⁂ L’on ne croit pas au dévouement, à l’amitié des pauvres et des malheureux, ils ne peuvent rien sacrifier d’apparent, ils n’offrent que des sentiments brûlants [27] .
⁂ L’avare est une éponge que presse la mort et dont les héritiers recueillent l’eau [28] .
⁂ Ce sont les marches qui tuent les soldats et les courtisans [29] . ”

“ Or, le propre d’un gouvernement est la fixité. C’est ce qui fait l’Autriche si forte.
⁂ Quand on s’est approprié tous les droits, il n’y a plus de droit, c’est ce qui rend toute république impossible. ”

“ Cependant, il sied de l’observer : M. Clément-Simon tenait cette pièce de M. Chasles, libraire-expert, celui-là même qui venait de diriger ladite vente. On pourrait donc admettre aussi bien l’hypothèse d’une cession de gré à gré consentie à M. Chasles par les ayants droit de la veuve.
Quoi qu’il en soit, c’est entre les mains de M. Clément-Simon, à Tulle, où il s’était fixé depuis de longues années, que je vis, au cours d’un voyage, ce très curieux manuscrit. On n’est pas sans connaître quelques-uns des travaux de M. Clément-Simon. ”

“ Un homme poursuivi qui voit son billet écrit sur sa pendule, sur son fauteuil, qui voit son ménage saisi, qui, à chaque coup de sonnette, croit voir entrer son créancier, qui est l’esclave de son nom signé sur un timbre, qui se voit chez l’huissier enveloppé (persiflé ?) ”

“ ⁂ Il est des pensées comme des blessures dont on ne revient pas [42] . ”