Maurice Talmeyr

“ Un Molière ou un Shakspeare apparaissent bien de loin en loin, et font alors, de temps à autre, une pièce raisonnable qui est une pièce, mais les Molière et les Shakspeare sont rares, et il faudrait des hommes comme eux, des hommes aussi rares qu’eux, pour nous donner, sous notre ciel d’Europe, la juste et vraie vision d’un véritable exotisme, pour savoir transposer et synthétiser les climats, comme un dramaturge de génie synthétise et transpose les sentimens. ”

“ Parce qu’un restaurant chinois, dans une exposition, doit être un restaurant, avant d’être chinois. Et pourquoi les femmes dahoméennes jouent-elles, du matin au soir, sur leur pirogue renversée, une scène aussi continue, et peut-être aussi peu dahoméenne ? Parce que la scène est gaie, parce que le Dahomey ne l’est pas, et parce qu’il est d’autant plus nécessaire de le rendre gai qu’il l’est peu. Et pourquoi l’Andalousie — au temps des Maures — nous recommande-t-elle le chocolat Menier ? ”

“ Le fumeur, quelquefois, se rebiffe, refuse d’obtempérer, essaye de s’échapper, et regarde de travers ce grand noir qui le rudoie, mais le grand noir le rattrape par le collet, lui prend sa cigarette dans la bouche, la jette par terre, et l’éteint sous son pied... Est-ce bien cependant cette scène-là qui nous initiera sérieusement au Dahomey ?... Ou bien l’apprendrons-nous encore auprès des trois négresses parquées là-bas entre leurs barrières, assises sur leur pirogue renversée, et qui provoquent les exclamations des badauds ? ”

“ La notion d’une Inde pareille, d’une Inde-magasin, si magnifique et si partiellement vraie qu’elle soit, n’est vraie que partiellement, trop partiellement pour ne pas être fausse, et toutes ces salles regorgeantes, toute cette forêt d’objets, de tentures, de marchandises, de produits, ne me disent qu’une Inde incomplète et tronquée, celle des comptoirs. ”

“ Et la recherche du succès, de l’attrayant, du voyant, de l’excitant, de tout ce qui amuse, de tout ce qui divertit, sera nécessairement sa règle. La vérité, l’histoire, le sens commun, s’arrangeront ensuite comme ils pourront. Pourquoi donc des « avertisseurs d’incendie » sur les vieilles idoles de Java, dont l’archaïsme, assurément, est mis là à une rude épreuve ? Parce qu’il n’existe pas de considération d’archaïsme pour prévaloir, dans une exposition, contre une considération de sécurité. ”

“ Récapitulons, et, si beau que soit le spectacle, si somptueux que soient les costumes, si capiteuses que vous supposiez les danses, si captivantes que vous puissiez imaginer les pièces, nous n’en constatons pas moins, comme enseignement égyptien, un théâtre égyptien quand il n’y a pas de théâtre égyptien, et des pièces persanes, turques, arabes, pour nous renseigner sur l’Égypte... ”

“ La lumière électrique inonde le ballet, les dorures, les laques, le décor, les vagues visages de cire des musiciens accroupis, et une légère musique, grêle, acidulée, résonne, monte, s’enroule à la pantomime, l’enrubanne comme d’une vignette. ”

“ Je suis donc bien vraiment ici en Indo-Chine, mais pour quelques secondes seulement, et une question, tout de suite, me rejette dans un Annam et un Cambodge tout de convention. Les musiciens eux-mêmes, tout annamites qu’ils soient, ne jouent jamais, chez eux, dans les conditions où ils jouent là. Il existe bien, d’autre part, un théâtre cambodgien, ou l’équivalent d’un théâtre cambodgien, mais qui ne ressemble en rien à celui qui est là. ”

“ L’homme nous y invite d’un geste large, nous le suivons dans une suite de cours où s’alignent des boutiques façon mauresque, puis nous parvenons à des arènes... Là, nous assistons à des spectacles de cirque, mais où les chameaux remplacent les chevaux, et où la troupe figure l’Andalousie populaire, guerrière, paysanne, héroïque ou burlesque. ”

“ Un éléphant, la trompe haute, débouche d’un fourré de grands joncs, et barrit un discours à des poules qui picorent entre ses pieds. Un sanglier, près d’eux, broute auprès d’un serpent qui se dresse, un singe gambade sur leurs têtes, et un couple de jaguars, dans le voisinage, nourrit patriarcalement ses petits, pendant qu’un ibis rose, évidemment surpris, regarde tout cela sur un pied. ”

“ Les photographies vous représentent une contrée, des sites, des mœurs, des figures, des horizons, quelque chose de vivant, qui existe, qui respire. Les objets ne sont que des fragmens, des débris, on ne sait quoi d’incompris, d’informe, d’incohérent, qui ne signifie rien et ne se rattache à rien. ”

“ Sous un globe de pendule grand comme un appartement, voici, dans des poses jouant la nature, et réunis en famille, tout ce que le climat a de carnassiers, de fauves, de pachydermes, de reptiles et de bêtes de basse-cour. ”

“ Car ce pays d’énorme et somptueux commerce est également celui d’une effrayante dégénérescence locale, d’une misère indigène affreuse. Toute une race-fantôme y meurt et y gémit dans la faim. L’Inde n’est pas seulement un dock, c’est un cimetière. ”

“ La littérature cambodgienne abonde en légendes, en contes bleus, roses et mauves... C’est dans une de ces légendes, la légende de Vorvong et Sauvirong, que se trouve l’épisode de La Bague enchantée... Un jeune homme vertueux, du nom de Vorvong, est perdu dans un bois solitaire. Un bon ermite, touché de son sort, lui donne une bague merveilleuse qui doit le préserver des maléfices. Vorvong échappe, grâce à la vertu du talisman, au bâton d’une méchante et perfide vieille qui, pour se venger, va le dénoncer à la reine comme voleur. ”

“ C’est un lieu commun que le Français est casanier. Nous ne quittons que trop volontiers notre province pour Paris, mais nous n’allons pas plus loin. Nous y échouons. Est ce mépris de l’étranger ? Nullement, et personne, au contraire, ne l’aime comme nous l’aimons. La perspective de connaître le Japon, Bornéo, Terre-Neuve, Honolulu, est pleine de séductions pour nous, mais celle de la traversée nous refroidit. ”

“ Et pourquoi l’Inde affamée s’incarne-t-elle dans des Indiens bien peignés, bien nourris, bien chamarrés ? Parce que la famine n’est pas, et ne peut pas être, article d’exposition. Et pourquoi, au restauraut chinois, l’intention de manger des ailerons de requins aboutit-elle presque invariablement au beefsteak ? ”

“ L’ÉCOLE DU TROCADÉRO
I Encore quelques heures, et l’Exposition aura fermé. Est-ce la dernière ? Nous le souhaitons. On ne donne pas deux fois certaines fêtes. Aucune exposition, dans tous les cas, n’aura jamais porté, comme celle-là, le caractère d’une exception. On ne l’avait pas seulement voulue universelle, mais unique, et son but officiel, hautement et solennellement annoncé, était d’être un enseignement. Enseignement dans les arts, dans l’industrie, dans la pédagogie, dans l’ethnologie, dans la sociologie ; enseignement agricole, scientifique, maritime, militaire, commercial, économique ”

“ Mais l’ « enseignement ? » L’enseignement qu’on nous annonçait ?... Là encore, toute chicane serait enfantine. On ne veut rien nous montrer de sérieux, et nous n’avons rien à demander de sérieux. Mais n’est-ce pas justement le vice de tous ces exotismes d’exposition ? Ils se donnent pour sérieux en ne l’étant pas, et quand ils ne peuvent pas l’être. ”

“ On cherche l’humanité indienne dans les Indes du Trocadéro, mais on ne l’y trouve pas, et nous n’y voyons, comme indigènes, que cinq ou six gardiens très laids, très jaunes, et coiffés avec des peignes, mais habillés de costumes éblouissans, ceints de baudriers d’or, et si parfaitement bien portans, qu’ils nous représentent encore, quoique Indiens, l’unique et prospère Angleterre. ”

“ Eh bien, Sada Yacco est l’Antoine du Japon, et son jeu est le jeu japonais comme le dos est le jeu français.
IX Nous pourrions encore nous arrêter à beaucoup d’autres exotismes. Tous, ou presque tous, inévitablement, auraient ce même caractère de nullité, de bouffonnerie, d’altération grossière ou d’absolue fausseté. Une exposition, avant tout, doit être une exposition, c’est-à-dire une certaine espèce de banquisme didactique dont le premier but est d’attirer, de retenir, et d’attirer et de retenir par d’exclusifs moyens de banque. ”

“ Elles peuvent servir de prétexte à de puissans effets musicaux, mais ne sont plus que des niaiseries sans la musique. Or, la musique, ici, c’est le pays même, et nous n’avons que le livret. Un effort, sans aucun doute, et un effort consciencieux, intelligent, a été fait par l’exposant. ”

“ La population indigène ne manque pas au « village, » mais nous ne l’y rencontrons que dans la personne de superbes factionnaires nègres, dont la consigne, imperturbablement exécutée, est d’empêcher les visiteurs de fumer. Dès qu’ils aperçoivent un fumeur, ils fondent sur lui, lui secouent le bras, et lui font signe de jeter sa cigarette. ”

“ Elles crient à ceux qui les agacent : « Toi méchant ! » Et ce « toi méchant » est peut-être bien d’un nègre un peu trop convenu, toutes les négresses ne sont pas du Dahomey, et celles de la pirogue ont une manière de s’effaroucher qui rappelle les « scènes dans la salle... »
VI Si l’Andalousie au temps des Maures est de l’exotisme, le personnage sous la figure duquel elle nous apparaît d’abord a déjà de quoi nous étonner. ”