P. Duvergier de Hauranne

“ Et se posant à lui-même la question si souvent controversée de savoir pourquoi la révolution d’Angleterre a réussi et non la révolution française, la grande raison, selon lui, c’est que dans la monarchie anglaise la liberté a le bonheur d’être historique et qu’aucun des principes qui la constituent n’est absolu, pas même celui de l’hérédité royale, toujours subordonné à la nécessité d’état. Or la liberté qui a sa racine dans la tradition nationale est certainement plus vigoureuse que la liberté improvisée et née d’une pure conception de l’esprit. ”

“ « C’est, dit M. de Rémusat, le seul des élèves de Bacon qui représente sans nuance et sans restriction l’empirisme ou le sensualisme absolu. » Il ajoute que bientôt son mépris pour l’humanité effaça à ses yeux toutes les notions de droit et de tort, de justice et d’injustice, et fît de lui l’adorateur systématique du pouvoir absolu. « Rien, disait Hobbes, de ce qu’un souverain peut faire à un sujet ne saurait être, sous aucun prétexte, appelé injustice... Tolérer qu’on professe la haine de la tyrannie,- c’est tolérer la haine de la chose publique. » ”

“ On y sent avec une sincérité mâle la réserve d’un esprit fier et discret qui aime à s’ouvrir, mais qui n’aime pas à se livrer. Quelquefois, quand l’émotion est forte, on y trouve une élévation d’autant plus grande qu’elle est plus naturelle, des accens d’autant plus pénétrans qu’ils sont moins cherchés; mais ordinairement ce n’est pas ainsi qu’il captive et entraîne : c’est par la suite dans les idées, par la justesse du ton, par la force du raisonnement, c’est aussi par le charme de l’esprit répandu sur les matières les plus arides. ”

“ C’était là le dernier mot de sa philosophie, et il ne reconnaissait à aucune autorité le droit de lui imposer ses arrêts.
L’écrivain n’est pas moins supérieur que le philosophe. Rien de cette langue lâche, terne, vulgaire, souvent incorrecte, à laquelle beaucoup d’écrivains de notre temps sont entraînés par les improvisations de la presse. Rien de cette solennité d’emprunt, de cette pompe artificielle sous laquelle tant d’hommes experts dans l’art d’écrire dissimulent imparfaitement la banalité des pensées. ”

“ En métaphysique comme en morale, en psychologie comme en politique, il croyait fermement à la puissance de la raison humaine; il avait foi dans la vérité et ne désespérait jamais de l’atteindre ou de s’en rapprocher. Il avait horreur des conclusions décourageantes de cette philosophie terre à terre qui ne voit rien en dehors de l’expérience, qui n’admet rien en dehors des faits tangibles, et qui ferme systématiquement l’accès de la science à tout ce qui n’est pas susceptible de poids et de mesure. ”

“ Il se demanda « s’il n’y aurait pas moyen de concevoir un ouvrage où la puissance de l’esprit, devenue supérieure à celle du caractère, serait mise en présence des plus fortes réalités du monde social, des épreuves de la destinée, des passions même de l’âme. » La lutte de l’esprit tout seul avec la vie tout entière lui paraissait intéressante à décrire, et il cherchait dans quel temps, sur quelle scène, par quels personnages il serait bon de la représenter quand un hasard lui fit voir sur l’affiche d’un théâtre le nom d’Héloïse, suivi du nom d’Abélard. ”

“ Je sens combien l’entreprise est difficile. Pour bien peindre M. de Rémusat, il faudrait avoir toutes ses aptitudes, être à la fois homme du monde et philosophe, érudit et moraliste, artiste et critique, homme politique et auteur dramatique; il faudrait aussi avoir cette pénétration, cette finesse qui fait reconnaître à première vue le fort et le faible de chaque doctrine. On a dit avec raison qu’un des traits principaux du caractère de M. de Rémusat était la curiosité, le goût des idées nouvelles, et c’est pourquoi on l’a quelquefois dépeint comme un sceptique. ”

“ Un jour cette génération se souleva contre ces formes officielles qui ne cachaient rien de solide, contre ces faussetés convenues qui n’étaient plus même des mensonges, puisque personne n’en était dupe, et la révolution fut faite. C’était un singulier phénomène que ce jeune homme, âgé de vingt et un ans à peine, élevé dans une société aristocratique, bien vu des dames du monde, et qui répandait de pareilles idées en pleine restauration, au moment de la lutte la plus vive entre l’ancien régime et la révolution! ”

“ M. de Rémusat a eu le rare privilège de marquer dans ce siècle à trois titres différens : comme philosophe, comme écrivain, comme homme politique, et toujours il a su conserver son caractère propre. Philosophe, il n’avait aucun parti-pris, sauf sur quelques points où sa conviction était inébranlable, et quand une philosophie nouvelle apparaissait, il se plaisait à l’étudier non-seulement avec impartialité, mais encore avec le désir sincère d’y trouver quelque part de vérité. ”

“ « Toute idée, disait-il, est désormais suspecte; tout intérêt se croit respectable à titre seulement d’intérêt, et se proclame ingénument supérieur à toute opinion. Les égaremens de la pensée et de la parole paraissent des motifs suffisans pour récuser sans choix la parole et la pensée, et notre temps, en défiance de lui-même, semble prêt à croire que le siècle s’est trompé. » Contre ce matérialisme social, M. de Rémusat invoquait le secours d’une philosophie mâle et sage qui montrerait la bonne route aux esprits engagés dans d’autres voies. ”

“ Cette disposition des esprits en politique répondait à une disposition analogue sur toutes les choses de l’ordre moral. La philosophie, les arts, pour tout dire en un mot, les opinions étaient resserrées dans d’étroites limites : on mettait la sagesse dans la contrainte. Peu de mouvement, point de nouveauté, beaucoup de prudence. On se défiait du raisonnement dans les choses de raisonnement, de l’imagination dans les choses d’imagination... L’esprit humain a rarement été moins fier de lui-même. C’est un temps où il fallait être soldat ou géomètre. ”

“ Un jour vint où la révolution française fit naître entre eux un dissentiment insurmontable, et M. de Rémusat raconte avec une émotion touchante la scène si dramatique où les deux amis se séparèrent publiquement, Burke dur et implacable, Fox navré et les larmes aux yeux. Ce jour-là, Fox prenait le parti de la France, et M. de Rémusat lui en sait gré. Il reconnaît pourtant que le mal signalé par Burke était réel; « mais, dit-il, Burke avait le tort de voir le mal sans voir le bien, et d’ouvrir son âme à toutes les passions, à toutes les chimères qui ne vont qu’aux proscrits. » ”

“ Il n’en reste pas moins, comme philosophe et comme chrétien rationaliste, le principal précurseur de la philosophie écossaise.
En publiant son Essai sur Locke au mois de février 1875, M. de Rémusat faisait son testament philosophique. Bientôt cette noble intelligence allait s’éteindre, ce cœur généreux allait cesser de battre. L’homme privé était au niveau du philosophe, de l’écrivain, de l’homme politique. On ne pouvait pas le connaître véritablement sans l’aimer, et ceux qui ont eu le bonheur de vivre dans son intimité peuvent seuls dire tout ce qu’il valait. ”

“ La philosophie, dit-il, n’est pas la religion, mais la religion et la philosophie professent sur Dieu et sur l’âme des vérités communes que l’une révèle, que l’autre déduit. Et ainsi dans le cercle de ces vérités elles ne se combattent ni se suppléent l’une l’autre, mais elles peuvent se concilier et s’appuyer l’une l’autre, la philosophie pouvant convaincre les esprits que la foi ne persuade pas, et la religion persuader ceux que la philosophie ne saurait convaincre. ”

“ Il fallait donc louer lord Herbert de Cherbury d’avoir rompu avec l’empirisme de Bacon et reconnu que l’intelligence n’a pas besoin de secours externes pour posséder les vérités qui lui sont propres. Ces vérités, quelles sont-elles? Ce sont les notions communes qui se trouvent dans tout entendement sain et que Dieu même a déposées dans l’âme humaine. C’est sur ce principe que lord Herbert fonde la religion naturelle indépendamment de toute révélation particulière. Cette philosophie paraît à M. de Rémusat bien préférable à celle de Bacon. ”

“ En réunissant ces études, où, tout en parlant de l’Angleterre, il pensait souvent à la France, M. de Rémusat y joignit une introduction dans laquelle, avec l’accent triste et ferme d’un exilé fidèle à sa cause, il exprimait son profond mépris pour ceux dont les convictions changent avec la fortune. « S’ils se repentent, disait-il, qu’ils aillent à la Trappe; mais ils l’entendent autrement. La pénitence les ramène du côté de la fortune. Ils expient leurs égaremens dans l’or et dans la soie. Ils veulent faire du repentir profit. » ”

“ Le temps n’est pas si loin, dit-il, où c’était pour nous un sujet d’orgueil que nos institutions fussent l’œuvre de la raison, et qu’elles eussent cet honneur de n’avoir besoin de la protection d’aucun préjugé. Aujourd’hui la France cesse de penser et de vouloir... Il lui prend comme une mauvaise honte d’avoir trop espéré d’elle-même, et de s’être crue digne de la liberté. ”

“ Or, ainsi qu’il l’a dit lui-même, « on devait ou regarder la révolution comme faite et ne viser qu’à la durée du résultat, ou la prendre comme un commencement et perpétuer l’état révolutionnaire, en un mot s’établir dans ses conquêtes ou conquérir l’inconnu. » M. de Rémusat n’hésita pas, et, placé entre les deux partis qui s’intitulaient, l’un parti du mouvement, l’autre parti de la résistance, il choisit le dernier, tout en le blâmant quelquefois. ”

“ M. de Rémusat y est tout entier, avec le sentiment courageux du devoir qui ne l’a jamais abandonné, avec son mépris pour les lâchetés contemporaines, avec sa verve railleuse. Plus que jamais elles sont bonnes à relire, et pas un mot n’en a vieilli. M de Rémusat portait d’ailleurs la même indépendance d’esprit dans toutes les questions. ”

“ C’est ainsi que le gouvernement de M. Thiers, ce gouvernement tant calomnié aujourd’hui, obtint la signature du traité qui hâtait l’évacuation du territoire et rendait la France à elle-même. Certes le plus grand mérite de cet acte mémorable appartient au président de la république, et quand, peu de jours avant de le renverser, l’assemblée déclarait qu’il avait bien mérité de la patrie, l’assemblée n’était que juste. Bien que son nom ne fût pas écrit dans ce vote, M. de Rémusat en avait sa part, et ce sera pour sa mémoire un éternel honneur. ”

“ Dans Bacon au contraire, M. de Rémusat reconnaissait « un des grands promoteurs de l’esprit des temps modernes, le héraut des sciences d’expérience, le créateur de l’empirisme rationnel, le père de la philosophie expérimentale, » en un mot un grand génie et un grand écrivain. En même temps, il trouvait en lui les faiblesses et les vices qu’il avait souvent flétris et qu’il ne pouvait pas absoudre parce que le coupable était un homme illustre. ”

“ De quel prix, disait-il, serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins qui la désolent, de quel intérêt serait la société, que l’erreur égare et que la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire? De quoi serviraient à l’homme ces notions ineffaçables, qu’il trouve en lui-même, de son origine et de sa fin, si elles ne donnaient à sa destinée le caractère d’une mission? ”

“ Les excès de nos années sinistres avaient pu ranimer les sentimens de la justice et de l’humanité; mais ils avaient intimidé la volonté, humilié la raison. On avait rêvé de se croire fait pour se gouverner soi-même... On s’était repris d’un goût légitime pour la vie paisible et régulière, pour les affections de famille, pour les vertus privées qui paraissaient les seules solides depuis que les vertus publiques avaient mal tenu leurs promesses. C’est de ce temps que date l’existence d’une classe d’hommes fort nombreuse, les honnêtes gens mauvais citoyens. ”

“ On ne réussit jamais mieux à la tribune que lorsqu’on y dit simplement des choses que tout le monde croit avoir pensées, et les raffinemens nuisent à l’effet au lieu de l’augmenter. Or M. de Rémusat était au nombre des délicats qui craignent surtout le banal. Il écartait de propos délibéré ce que d’autres avaient déjà dit, ou bien il donnait à sa pensée un tour plus littéraire que politique; mais cette particularité de son esprit ne pouvait pas s’appliquer aux explications quotidiennes d’un ministre exposant devant une assemblée les affaires courantes de son ministère. ”

“ Cette impression ne s’effaça pas pendant un voyage que M. de Rémusat fit en Angleterre, où il trouva le monde politique fort hostile en principe au régime napoléonien, mais convaincu en fait que ce régime était celui qui convenait aux Français. Ce ne fut donc pas avec une satisfaction sans mélange qu’il lut à Fribourg le décret qui lui permettait de rentrer en France. La vie, selon lui, était pour nous plus libre et plus digne à l’étranger qu’elle ne pouvait l’être dans un pays qui s’accommodait si facilement du despotisme. ”

“ Railleur sans méchanceté, caustique et indulgent, M. de Rémusat employait souvent l’arme de l’ironie, tout en se défendant d’enfoncer le dard trop avant. Profondément sensible au ridicule, comme tous les esprits justes et fins, merveilleusement prompt à le saisir et à l’exprimer, il n’en restait pas moins équitable pour ceux aux dépens desquels il égayait parfois sa verve railleuse. ”

“ Les premières leçons d’une mère tendre et sensée, quand elles s’appliquent à une nature droite et impressionnable, laissent une empreinte qui ne s’efface jamais, et il est permis de croire que M. de Rémusat doit surtout à sa mère la fermeté d’esprit et la délicatesse de sentimens qu’il a gardées à travers toutes les épreuves de la vie.
Il passa pourtant ses premières années dans un lieu peu favorable à l’indépendance de la pensée. La mère de Mme de Rémusat, Mme de Vergennes, avait avec Mme Beauharnais de bonnes relations, qu’elle avait continuées avec Mme Bonaparte. ”

“ Le Moniteur que nous publions fera connaître à la France son malheur et ses devoirs... Nous ne céderons qu’à la violence, nous en prenons le solennel engagement. Le même sentiment animera tous les bons citoyens. » — «Après tout, disait-il en finissant, nous confions sans crainte la défense de la liberté légale par les moyens légaux à la nation la plus brave de l’univers. Les jours d’une nouvelle gloire sont venus pour la France. »
Pour qui sait lire entre les lignes, il était évident que, si les moyens légaux ne suffisaient pas, M. de Rémusat conseillait une autre sorte de résistance. ”

“ Pour M. de Rémusat, Abélard est quelque chose de plus que l’amant d’Héloïse. C’est à cette époque du moyen âge le défenseur le plus éminent de la libre pensée contre la tradition, de l’examen contre l’autorité, de la raison contre la force. Dans sa lutte avec saint Bernard, il soutenait les droits de l’esprit humain, et ce sont ces droits qui succombaient avec lui dans le concile de Sens. ”

“ Il y a au théâtre bien peu de scènes d’une aussi grande portée, et où les ressorts secrets du cœur humain soient plus habilement mis en jeu. Depuis saint Bernard jusqu’à l’homme du peuple ignorant et mobile, chacun y a son rôle, et ce cri d’Abélard vaincu : « vous êtes des tyrans ! » doit retentir dans tous les cœurs. Cependant il lui reste Héloïse, qui, toujours tendre et dévouée, vient le supplier de fuir la France et d’aller vivre avec elle, loin du monde chrétien, dans la retraite la plus profonde. Abélard d’abord se laisse émouvoir ”