Victor Litschfousse

“ Le poêle ronflait, séchant les bottes de montagnard. Le soir allongeait son ombre dans les coins, et l'odeur fade des papiers montait dans le silence.
Dans la rue, je m'aperçus que je tenais encore mon chapeau à la main.
A la Commission des Contributions directes, on était plus gandin. Fils de Directeurs, neveux de Conseillers, anciens attachés de cabinet, pincés dans leur jaquette, le verbe haut, le geste large, ces messieurs avaient leurs quartiers de noblesse. Ils se tutoyaient avec négligence, blaguaient
entre eux le Service et en prenaient fort à leur aise. ”

“ La Commission des Contribution directes de la Ville de Paris où je devais entrer comme Répartiteur, siégeait dans un vieil immeuble d'une rue perdue du quartier latin, loin du tumulte de l'Hôtel de Ville. C'était un petit hôtel de l'ancien régime qui, derrière une façade assez maussade, gardait quelques reliefs de splendeur. Les pièces étaient ornées de boiseries sculptées et de cheminées de marbre d'assez grand air.
Je fus introduit dans le cabinet de M. Dupont, président de la Commission. C'était un homme de petite taille, trapu, au regard fluide. ”

“ Malin, il savait bien où il allait; car point de statistiques sans archives, et les archives sont la raison d'être d'un Service, le pain et le vin de la vie administrative, l'eucharistie du fonctionnarisme. Et qui donc, dans l'Administration, oserait porter la main sur des archives ? Ni pour les compulser, ni pour les déchirer. Les cinq étages du bâtiment en furent envahis. Le flot montait. Les Etats appelaient les Etats. Les graphiques engendraient les graphiques. Ce qu'on avait fait une fois, des générations, sans savoir pourquoi, le referaient dans l'éternité. ”

“ Il me guettait du coin de l'œil ; mon attention le rassura; et, sans transition, tapant sur la liasse :
— Un calepin dure vingt ans, et davantage peut-être. Que de mains l'ont touché, enlevé de la pile, tourné, tâté, emporté, rapporté pour qu'il retrouve sa même place ! Je le tiens aujourd'hui; combien d'autres l'ont tenu, et combien d'autres le tiendront. Il est ce qui dure par-delà les hommes. ”

“ Réveur, mystérieux, et dans un murmure alourdi de respect :
— Un Répartiteur-Titulaire !
J'admirai.
Mais, sans doute, n'avais-je pas qualité.
Il coupa d'un geste :
— Je vous jugerai à l'œuvre.
Et cessa de me voir.
Son regard se porta au plafond, sa barbe pointa horizontalement, et il pensa... à l'a manière des tritons immobilisés sur le bord des fontaines et qui se renversent prêts à lancer haut la gerbe étincelante. ”

“ On me disait :
— Le Répartiteur est le gardien de la proportionnalité de l'impôt.
Voire.
Mais l'impôt, était-ce bien ce que j'imaginais ainsi ? Les lois, les réglements, il faut les voir dans la pratique. Je n'avais plus la foi et j'aurais bien voulu les tâter de mes mains les « quatre vieilles ». On ne sait pas ; on ne sait plus. Et tous ces articles que je m'étais enfoncés dans la tête, il devait y avoir une façon de s'en servir, un tour de main, qu'il était difficile de concevoir.
Quelqu'un me souffla, en confidence :
— Il y a le calepin. ”

“ Le Contrôleur est l'homme de la rue. Il vit sur le trottoir. Qu'il évalue une maison, qu'il prospecte un commerce, qu'il démasque un contribuable défaillant, tantôt expert et tantôt policier, toujours aux aguets, il est celui qui vit de réalité tangible, immédiate et fuyante. ”

“ A cette époque, les fonctionnaires, ceux, du moins, qui avaient passé les concours, étaient bien peu de chose. Divisés, isolés et durement rebutés, ces pauvres gens ne pouvaient se défendre, et le Conseil d'Etat, pour eux, n'était qu'épouvantail. Et puis, Kelbeck était très fort ; et l'on pouvait être assuré que ses précautions étaient prises. Il devait avoir, par devers lui, des arrêtés du Préfet, pris sous le manteau, qu'il sortirait au bon moment et qui justifieraient la nomination de son gendre. Or, la raison la meilleure n'est plus rien dès qu'on lui oppose un texte. ”

“ Car, parmi eux, se glissent les « brochets » de l'Administration, sortis parfois de fort bas, poussés on ne sait par qui, serviles, roublards et généralement paresseux, attentifs aux glissements des Services entre eux, toujours prêts à sauter en marche d'un convoi dans un autre, impitoyables aux camarades, et n'ayant d'entendement que de hiérarchie administrative laquelle superpose les uns aux autres les chefs, de grade en grade, de salaire en salaire.
Mais il y a les « Archevêques ». Intelligents, actifs, égoïstes et clairvoyants, ceux-ci sont rares et montent haut. ”

“ Nous recevions toute la grande société de la ville, l'ambassadeur de France était notre hôte, et les fêtes les plus brillantes se déroulaient dans nos salons.
Un jeune homme, dans ces conditions, voit la vie sous son aspect le plus facile. Des hommes mûrs, chefs d'industrie, devant lesquels s'inclinaient des peuples d'employés, n'omettaient pas de m'apercevoir et me traitaient avec une sorte de camaraderie que leur âge teintait à peine de condescendance. ”

“ Ainsi quand on a longuement contemplé un portrait, si le hasard vous place devant la personne qui a servi de modèle, on retrouve, au premier abord, tous les traits du tableau ; puis, à mesure que jouent les tics, les rictus, les mille déformations du visage qui sont la vie même, l'immobilité du portrait éloigne la ressemblance, la recule dans le passé, l'ensevelit dans les minutes qui s'effeuillent, en fait, comme l'au-delà de la personne même qui s'agite devant nous. ”

“ Tenez ! J'ai vu vingt maisons ce matin; et vingt autres ce soir. J'en verrai vingt demain. Ce n'est qu'une pincée de calepins ; mais, au bout de la semaine, cela en fait une hauteur de dix-huit centimètres. Et la besogne avance. Mieux, elle vous prend ; elle vous entraîne. Plus
que 80 centimètres; plus que 60; plus que 18. Et l'on vient à bout de toute la pile avec... oui, ma foi ! — c'est triste — ...avec orgueil.
Il avait gardé son mètre à la main; il en frappa la pile. Puis, allongeant le bras, il prit une liasse qu'il jeta lourdement sur son bureau :
— Les « calepins » ! ”

“ Et que sortait-il de tout cela : des chiffres.
Le maître de ce service, M. Broutillon, était ce qu'on appelle un « fils d'Archevêque ». Cette désignation répond à une situation qui n'existe que dans l'Administration.
Dans la masse, les fonctionnaires sont ce qu'ils sont : celui-ci simple commis, celui-là chef de bureau. Assouplis à leur tâche, modestes, scrupuleux et craintifs, ils se
tassent dans les cadres du personnel, douloureux et pensants. ”

“ Vous voyez cela comme une fièvre heureuse, comme une onde où l'on se plonge et d'où l'on sort régénéré, rajeuni, enrichi, tel l'athlète qui fait travailler ses muscles, et, sous la fatigue qui suit l'effort, sent le gain de son entraînement. Balivernes ! La besogne, c'est la fonction animale ; c'est le pas du soldat sur la route ; c'est l'effort minuscule, sans cesse renouvelé, sans résultat en lui-même ”

“ Il me regarda froidement :
— Il faut y entrer. Il faut chercher, vérifier, questionner, monter, au besoin, aux étages et ne laisser passer ni une fenêtre nouvellement percée, ni un locataire nouvellement emménagé, ni un boutiquier qui a élargi son comptoir. Il faut tout voir ; tout peser. Et il faut en faire dix-huit centimètres par semaine. — Voilà !
Il eut un petit rire sec, et, d'un geste brusque il fit basculer, en bataille, la calotte dont, chez lui, il couvrait son crâne nu.
— Ils sont quelques-uns, là-bas, dans la Haute Administration qui ont décidé cela. ”

“ Il me fit raconter mon entrée dans l'Administration et éclata de rire à mon récit :
— Kelbeck ! dit-il...
Et d'un geste qui, à la fois, jaugeait l'homme et mesurait sa force :
— Il faut passer au loin.
Profondément honnête, il ne s'indignait pas des turpitudes d'autrui. Eclaboussé, il passait outre, et se brossait avec bonne humeur.
— Je connais le Président de votre Commission des Contributions directes, Dupont. Un Satrape qui s'est taillé un empire à l'Hôtel de Ville et n'en laisse approcher personne. Etes-vous allé le voir ? ”

“ Derrière son bureau d'acajou, renversé dans son fauteuil, sa longue barbe couvrant son jabot, M. Maixent faisait face au cercle de ses adjoints. Sa main, à demi-levée, balançait encore une période du discours que mon entrée avait suspendu. Tous les regards se tendirent vers moi.
Il me fit signe de m'asseoir. Et, reprenant le fil : — Et alors, messieurs... Et alors ?...
Et ceux de la famille hochèrent la tête avec tristesse. — La Russie, reprit-il, n'entend pas se priver de ses pétroles. ”

“ Je fouillai dans des cartons, au hasard, remuant des papiers auxquels je ne comprenais rien; j'errai dans les couloirs comme une âme en peine; j'implorai des autres adjoints un renseignement, un indice, un mot qui me mit sur la voie. Où trouver ces chiffres des statistiques qu'on me demandait ? Je les maudissais ces familles de un, de deux, de trois enfants. Mais où diable venaient-elles se faire immatriculer pour servir de base à ces splendides statistiques ? ”

“ Les rues se muaient en escaliers et les maisons s'élevant, chacune, de deux ou trois étages plus haut que celle qui précédait, avaient l'air de se faire la courte échelle pour grimper vers le Sacré-Cœur.
— Ici, dit-il, c'est autre chose. On bâtit sur pilotis. Il frappa le trottoir de sa botte.
— Là-dessous, il n'y a rien ; du vide ; d'anciennes carrières. Mais, il faut bâtir, n'est-ce pas ? A Paris, on ne cultive pas les petits pois ; on plante des maisons. Ah ! Alors, pour cela, on enfonce des pieux dans le sol. Les uns filent dans le vide, disparaissent à tout jamais. ”

“ Fils, parents et amis composaient cette élite où l'on s'initiait aux secrets de famille et se préparait, sans hâte et sans effort, à remplacer les vieilles badernes quand sonnerait pour elles l'heure de la retraite. Et, sans à coup, les saines traditions se maintenaient. Le bonheur est sans histoire.
Mais voici que le Préfet exigea que les « adjoints » fussent nommés au concours. Au concours ? ”

“ On permet la machine à coudre, l'établi sur lequel se font les apprêts à grands coups de fer à repasser lourds comme des haltères, les machines à tricoter qui crissent lamentablement de toute leur ferraille, tout, on prend tout, dans la bâtisse, pourvu que soit souscrit le loyer usuraire. ”

“ C'était comme une famille étroitement unie où les pauvres « issus du concours » faisaient bien triste mine. J'étais de ces derniers, et, chapeau bas, m'excusant de tenir quelque place, je circulais avec timidité parmi les groupes bruyants.
Dans les communes de France, les répartiteurs sont de libres citoyens qui exercent gratuitement leurs fonctions. A Paris, ce sont des fonctionnaires nommés par le Préfet. ”

“ D'autres se trouvent coincés, on ne sait pas comment, et restent là, le nez à demi hors de terre. Et quand il y en a assez, de
ces derniers, on les relie par de la ferraille, du ciment armé, du n'importe quoi. Cela fait une plateforme qui ne repose sur rien. Et sur ce rien, on monte sept étages. Un immeuble ? Non pas. Dix, vingt immeubles, un square, une rue, une avenue. Une maison tient l'autre ; elles s'enchaînent en ribambelle. Et si l'une perd pied, l'autre la tient par les épaules.
Il agita sa serviette sous son bras comme un aileron. — Il y a un Dieu pour les ivrognes ”

“ « calepin » à la façon d'une prise photographique. Voilà ce qu'est le Contrôleur. Il peut se tromper ? Certes. Mais il n'a pas d'amour-propre. Il corrige son erreur. « Sur nouvelle enquête... » il rétablit les faits. Car, il est à la merci de toutes les haines de voisinage. La concierge charge le locataire du second qui est pingre pour les étrennes ; elle est indulgente à la petite dame du cinquième qui paie largement le « cordon ». Il faut faire la part des faiblesses humaines. Une enseigne rutilante couvre un commerce qui périclite ”

“ Fils d'un gendarme qui, retraité, s'était fait nommer Titulaire, Titulaire lui-même, allié aux familles
des autres Titulaires, ami personnel de M. Dupont, protecteur des « adjoints » dûment apparentés, représentant des saines traditions, gardien jaloux des privilèges de la communauté, M. Maixent, le membre le plus influent de la Commission des Contributions directes, ainsi que d'autres sont Grand'Croix de l'Ordre du Nicham, était « Agrégé d'Histoire » d'une Université mal définie. ”

“ Je me rappelais avoir vu, dans nos salons, des Ingénieurs en chef de la Ville de Paris, des Directeurs de Services administratifs de la Préfecture de la Seine, venus en mission à l'étranger, accompagnant des Conseillers municipaux dont on se gaussait fort à la maison. C'était le temps des bals de l'Hôtel de Ville ; ces gens semblaient porter sur eux un relent de godaille populaire, et ils comp-
taient pour peu aux regards de ces Messieurs de la Carrière, diplomates et consuls, qui étaient alors nos intimes. ”

“ La vie m'y parut maussade, et même cruelle, malgré ma situation privilégiée de fils de famille. Je travaillai par propreté morale, parce qu'il sied de travailler comme il sied de veiller à la netteté de son corps et à la correction de sa tenue ”

“ Un beau capital et qui rapporte gros. Les maisons ne valent pas cher, de la construction à bon marché; mais on leur fait rendre, en revenu, tout ce que peuvent suer des immeubles. Des murs de quinze centimètres ! Et on les a montés à six étages ; quitte à les consolider, de place en place, par des poutrelles de fer. Un coup de vent, croirait-on, abattrait toute la rue. Cela tient, pourtant. Comment ?
On ne sait pas. La veine. Un miracle. Cela tient... Et les loyers ! De l'usure, je vous dis ! Ah ! Un jour, ils ont voulu caser là-dedans un ascenseur pour donner de la plus-value — encore ! ”