Boutmy

“ Tout le monde sait que Benjamin Franklin a été compositeur. L'historien Michelet le fut dans sa jeunesse, et mille autres qu'il serait trop long d'énumérer.
Il est un trait de caractère commun à tous les typographes, que nous nous reprocherions de passer sous silence : c'est le bon cœur, la facilité à plaindre l'infortune, la promptitude avec laquelle chacun d'eux vient au secours des misères qui frappent autour de lui. ”

“ En mettant le pied dans la salle de composition ou galerie, dit M. Jules Ladimir, nous avons entendu un bourdonnement, un dissonant assemblage de voix dans tous les tons, depuis le fausset aigu des apprentis jusqu'à la basse-taille des
doyens, qui grommellent sans cesse comme de vieux bisons, en ruminant leur ouvrage. ”

“ Ce montage manque rarement son but et devient quelquefois l’occasion d’attrapances plus ou moins vives ; la victime, en effet, réplique souvent : « Imbécile, comment veux-tu faire chauffer de l’eau chaude ? » ”

“ Il sera comme un piton qui fait crever la nue et descendre la foudre. Sur lui les cataractes sont ouvertes ; elles l'engloutiront, à moins que, comme cela arrive, il ne préfère abandonner la place et l'atelier; ou bien encore qu'il n'emploie sa force physique pour faire respecter sa faiblesse intellectuelle. Si le compositeur n'est pas en train de travailler, il rêve. ”

“ Le lieu où s'élaborent les grands travaux qui doivent donner au monde la vie et la lumière est généralement situé dans un quartier retiré dont les abords, semblables à ceux d'un antre mystérieux, se révèlent à l'odorat par des odeurs inconnues, étranges, produites par le mélange des émanations diverses de la colle, du papier humide, de l'encre et de la potasse. Le public, qui n'a pas encore pu s'habituer à croire que l'imprimerie est un état manuel, plonge toujours un regard défiant et empreint d'une vive curiosité lorsqu'il passe près d'une de ces demeures. ”

“ Le retour du duc d'Orléans fut comme son départ une course triomphale. Il fut pourtant marqué par une circonstance particulière : c'est que sur tous les quais et dans toutes rues, le peuple, pour former la haie, fit une double chaîne sur son passage en se tenant par la main; et quand le prince arriva sous la voûte de l'escalier de son palais, on ne lui laissa pas le temps de descendre de cheval; il fut enlevé par des milliers de bras : on le pressait avec amour, en baisant ses mains et ses habits. ”

“ Dans ces momens où, porté par le balancement régulier des ondes, entraîné lentement par le courant, on semble écouter la vie avec le murmure des flots qui en sont l'image, le prince se plaît à jouir du calme qui l'environne, et reportant ses rêveries sur des jours moins tranquilles, il s'y arrête avec un charme secret, et laisse malgré lui échapper des souvenirs qui rappellent et ses voyages et ses infortunes : c'est une leçon pour sa jeune famille; c'est un intérêt et un plaisir pour tous ceux qui les écoutent. ”

“ Dire d’un ouvrier qu’il n’est qu’un bourreur de lignes, c’est dire qu’il n’est propre qu’à ce genre de besogne, qu’il ne pourrait faire ni titres, ni tableaux, ni d’autres travaux exigeant une parfaite connaissance du métier. ”

“ Puisqu'il est sur le trône, comptons sur lui pour veiller au Bien-être du pauvre, pour soulager le malheur. — Vous avez raison, camarades, continua un lieutenant; vive notre roi ! car toute sa vie il a su être homme; je l'ai connu dans l'infortune, toujours supérieur à sa destinée; et la dignité dans le malheur a quelque chose de plus grand encore que sur le trône. •—Si l'adversité ne l'a point abattu, ajoutait-on encore, la prospérité ne l'a pas non plus aveuglé. ”

“ L'aménagement d'une imprimerie est généralement composé de la façon suivante : la machine à vapeur au sous-sol; au rez-de-chaussée, les presses mécaniques, que les phraseurs appellent les canons de l'intelligence et les mortiers de la pensée, et les presses. Quand tout cela marche, c'est un vacarme à étourdir un sourd. ”

“ Aller d'imprimerie en imprimerie.
Rouleur, s. m. Ouvrier typographe qui roule d'imprimerie en imprimerie sans rester dans aucune, et qui, par suite de son inconduite et de sa paresse, est plutôt un mendiant qu'un ouvrier. Aucune corporation, croyons-nous, ne possède un type aussi fertile en singularités que celui dont nous allons essayer d'esquisser les principaux traits. Les routeurs sont les juifs errants de la typographie, ou plutôt ils constituent cet ordre mendiant qui, ennemi juré de tout travail, trouve que vivre aux crochets d'autrui est la chose la plus naturelle du monde. ”

“ Si l'on voit les plus durs métaux, Se tordant sur leur lit de braise, S'assouplir au choc des marteaux Ou se fondre dans la fournaise ; Sans déployer de tels efforts, Sans tant de peine dépensée, Tu sais, en lui créant un corps, Donner la vie à la pensée. ”

“ Un caractère commun à la grande majorité des typographes, c'est l'amour du progrès et des idées nouvelles. En tout et partout le compositeur est pour le progrès. « Il a été, dit M. Jules Ladimir, de toutes les religions nouvelles qui ont essayé de reconquérir notre foi lasse de tout, même de sa pauvre sœur, l'espérance. On l'a vu successivement saint-simonien, fouriériste, châteliste, etc. » ”

“ Une conscience distincte peut se condenser et se fixer à la fin, mais seulement du fait de l’histoire et par le souvenir d’une vie commune prolongée ; la géographie indécise la laisse d’abord et longtemps flotter, s’essayer, douter, se reprendre. Au contraire, une limite aussi nettement écrite sur la carte et aussi permanente que la mer à traverser invite incessamment l’esprit à regarder comme isolées à jamais les populations qu’elle sépare et à concevoir comme une unité naturelle le groupe particulier qu’elle enferme à l’écart des autres. ”

“ On voit tourner bien des cervelles, Et ce n'est pas pour faire mieux.
Aucun ne peut rester en place : On change sans savoir pourquoi ; Mais moi, quand je fais volte-face, Du moins je suis dans mon emploi.
Faire et défaire Est mon affaire, Et toujours le compositeur Sait aligner son caractère Suivant le goût de son auteur. ”

“ L'Intelligence nous fait vivre ; Sol vigoureux, plein de trésors, Pour nous, chaque œuvre ou chaque livre Est le pain de l'âme et du corps.
Ouvriers entraînant les autres Dans nos rangs, tout progrès nouveau, A peine échappé d'un cerveau, Crée une phalange d'apôtres! ”

“ Les intelligences frottées incessamment l'une par l'autre dégagent un feu roulant de saillies, de bons mots, de pointes, de sarcasmes, de calembours, de coq-àl'àne à désespérer Odry. A l'atelier, on ne respecte rien, ni les hommes de lettres, ni les hommes d'État, ni les artistes, ni le talent, ni la richesse, ni même la sottise. Renvoyée d'un bout de la galerie à l'autre, l'épigramme rebondit, redouble de verve et de sel. ”

“ D'un côté, ce sont les machines qui dévorent d'immenses quantités de papier en grondant comme le dogue auquel on veut ravir sa proie.
Les margeurs poussent négligemment, en chantant la chanson en vogue, les feuilles qui disparaissent immaculées pour venir tomber tout imprimées entre les mains des receveurs. Plus loin sont les imprimeurs, dernier vestige de l'ancienne imprimerie, qui font le moulinet en racontant leurs interminables histoires. ”

“ Le duc de Chartres avait bien pu blâmer tout haut les excès auxquels s'était portée la révolution, mais avant tout il avait le coeur français. Servir contre sa patrie est un crime que rien ne peut faire excuser. C'était sa doctrine; aussi refusa-t-il les honneurs du général autrichien; il ne voulut recevoir de lui que des passeports pour la Suisse.
Ici finit ma tâche, dit le grenadier. Je n'ai pu suivre le prince dans son exil, et j'en ai un regret véritable. ”

“ Ceux-là ont une horreur telle du travail, que les imprimeries où ils soupçonnent qu’ils en trouveront peu ou prou leur font l’effet d’établissements pestilentiels ; aussi s’en éloignent-ils avec effroi, bien à tort souvent ; car le dehors de quelques-uns est de nature à préserver les protes de toute velléité d’embauchage à leur endroit. ”

“ Le respect de tous les droits, le soin de tous les intérêts, la bonne foi dans le gouvernement, sont les meilleurs moyens de désarmer les partis et de ramener dans les esprits cette confiance dans les institutions, cette stabilité, seuls gages assurés du bonheur des peuples et de la force des états. ”

“ Le moment de la banque, c'est-à-dire de la paye, offre dans une imprimerie un coup d'œil curieux.
Les bruits connus de l'atelier ont fait silence; les ouvriers, revêtus de leurs paletots, forment, en attendant, des groupes recueillis; le guichet s'ouvre : le prote appelle un à un les metteurs en pages, qui à leur tour distribuent à chacun de leurs paquetiers ce qui lui revient; après les metteurs, c'est le tour des hommes de conscience; puis viennent les conducteurs, qui reçoivent pour leur équipe; les pressiers, le trempeur, le chauffeur et le brocheur, l'homme de peine et les apprentis. ”

“ La barbe, dit l'auteur de Typographes et gens de lettres, c'est ce moment heureux, ce moment fortuné, qui procure au malheureux une douce extase et lui fait oublier ses chagrins, ses tourments et sa casse ! ”

“ Quand un compositeur n'est pas venu travailler, surtout le lundi, ses compagnons prennent sa blouse, la remplissent de maculatures, en font un mannequin qu'ils placent sur un tabouret devant sa casse, lui mettent en main un composteur et lui donnent l'attitude d'un compositeur dans son dur. ”

“ Voilà la commandite. Il y en a de deux sortes : la commandite autoritaire et égalitaire est celle au sein de laquelle chaque associé est obligé de faire un minimum de lignes déterminé, la somme gagnée étant ensuite partagée également entre tous les associés ; et la commandite au prorata, dans laquelle chacun touche d’après le travail qu’il a fait. C’est la plus juste des deux et la plus humaine : les jeunes gens et les vieillards peuvent y trouver place ; les hommes dans la force de l’âge et de l’habileté n’y perdent rien. ”

“ A Philadelphie, M. le duc d'Orléans vivait dans une retraite modeste, convenable à sa fortune du moment. Il ne recherchait dans la société, dans ses promenades, que les occasions de s'instruire; il s'informait des hommes les plus distingués par leurs connaissances, et désirait alors leur entretien. ”

“ Loin d'accuser la liberté des maux qu'il souffrait pour elle, loin qu'elle lui parût moins digne de voeux et d'hommages, sur cette terre où il ne pouvait trouver un asile, il recherchait, il admirait encore les monumens qui consacrent l'affranchissement d'un peuple. ”

“ Le typographe est un être « ondoyant et divers, » essentiellement fantaisiste et primesautier. Pourtant, nous distinguerons les genres suivants. C'est d'abord le gourgousseur, qui ne sait pas renfermer en lui-même ses impressions et qui les exhale à tout propos en plaintes, en récriminations, en doléances de toute sorte. ”

“ Nous avons connu un compositeur philosophe, le meilleur garçon du monde, qui, avec raison, se croyait atteint d’une maladie dont la terminaison lui paraissait devoir être fatale et prochaine. Or, une chose surtout le chiffonnait : c’était la pensée attristante qu’il n’assisterait pas au repas de ses funérailles ; en un mot, qu’il ne mangerait pas son propre lapin. Aussi, à l’automne d’antan, par un beau dimanche lendemain de banque, lui et ses amis s’envolèrent vers le bas Meudon et s’abattirent dans une guinguette au bord de l’eau. On fit fête à la friture, au lapin et au vin bleu. ”

“ La barbe a des degrés divers. Le coup de feu est la barbe commençante. Quand l'état d'ivresse est complet, la barbe est simple; elle est indigne quand le sujet tombe sous la table, cas extrêmement rare. Il est certains poivreaux qui commettent la grave imprudence de promener leur barbe à l'atelier; presque tous deviennent alors pallasseurs, surtout ceux qui sont taciturnes à l'état sec. ”

“ A leur vue éclate une surprise mêlée de cris de joie; on s'empresse, on se questionne, et chacun apprend pourquoi un officier supérieur est à leur tête, pourquoi des bouquets de fête ornent leurs fusils; des acclamations s'élèvent alors de toutes paris vers la demeure royale, où cet hommage inattendu cause un de ces instans de bonheur qui paient tous les soucis attachés à la couronne. C'était l'anniversaire de la naissance de notre Louis-Philippe, c'était un jour de fête pour la garde nationale et pour toute la France! ”

“ Ne sont pas typographes tous les ouvriers employés dans une imprimerie : celui seul qui lève la lettre, celui qui met en pages, qui impose, qui exécute les corrections, en un mot qui manipule le caractère, est un typographe ; les autres sont les imprimeurs ou pressiers, les conducteurs de machines, les margeurs, les receveurs, les clicheurs, etc. Le correcteur lui-même n'est typographe que s'il sait composer, et cela est si vrai que la Société typographique ne l'admet dans son sein que comme compositeur, et non en qualité de correcteur. ”

“ Ils portent comme nous l'uniforme national. Ils ne passent pas une revue, ils se mêlent à nos rangs, ils viennent recevoir, sans faste, sans orgueil, le tribut de nos bouquets, de nos voeux, qui ne seront pas stériles. En échange, leurs larmes nous attestent leur émotion; les paroles franches, sincères qui sortent de leur bouche, nous assurent de leur dévouement à la cause que la France leur a confiée. Les acclamations , les transports redoublent; de tous côtés retentit le serment de fidélité à la France, à la liberté! ”

“ Au lieu d'un gouvernement sage et constitutionnel, la révolution semblait marcher à l'anarchie par des voies de proscription et de deuil. Les bons citoyens étaient éloignés; on voulait perdre, aussi le duc de Chartres et sa famille. ”

“ Le suisse portait encore la livrée impériale, et fit de grandes difficultés pour laisser pénétrer dans l'intérieur cet étranger qu'il ne connaissait pas. A l'aspect de ce palais, qui lui rappelait tant de souvenirs, le duc d'Orléans ne put commander à sa profonde émotion. Il tombe à genoux, les larmes aux yeux, et baise les marches du grand escalier. Le suisse qui l'examinait le prit pour un fou; il apprit bientôt que c'était le duc d'Orléans. Je vous laisse à penser quels sentimens de crainte et d'attendrissement l'agitèrent alors. ”

“ « Messieurs les pairs et messieurs les députés, Paris, troublé dans son repos par une déplorable violation de la Charte et des lois, les défendait avec un courage héroïque.
» Au milieu de cette lutte sanglante, aucune des garanties de l'ordre social ne subsistait plus : les personnes, les propriétés, les droits, tout ce qui est précieux et cher à des hommes et à des citoyens courait les plus graves dangers.
» Dans cette absence de tout pouvoir public, le voeu de mes concitoyens s'est tourné vers moi; ils m'ont jugé digne de concourir avec eux au salut de la patrie ”