Christophe Plantard

“ PLANTIN , Christophe , né en 1 5 1 4 , au village de Saint - Avertin près de Tours ( Indre - et - Loire ) , quitta de bonne heure son pays natal et apprit à Rouen les premiers éléments de l' art typographique . Il visita ensuite les principales imprimeries de l' Europe , où il travailla en qualité de correcteur ou même de compositeur . Il vint ensuite à Paris dans le dessein de s' y établir ; mais ce qu' on aura peine à croire , c' est qu' il ne
put y vivre du fruit de son travail et de ses talents . ”

“ Elle répondit sur le même ton que la messe seule était obligatoire ; les vêpres ne l’étaient pas : il était donc inutile, et même un peu indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser qu’au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré.
— Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.
— Cela m’ennuierait tant à sa place ! fit-elle d’un ton convaincu.
— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa place.
— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupât pas de moi.
— Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.
— Chut ! ”

“ Ce sont très probablement des presses de ce genre que Christophe Plantin a vues d'abord en Normandie (voir n° 357) , puis à Paris, car elles se répandirent dans toute la France, avant de gagner la Suisse, l'Angleterre et les Pays-Bas – et par l'intermédiaire d'Anvers, l'Espagne ; parmi les sept presses anciennes que se glorifie de conserver le Musée Plantin-Moretus, il en est deux qui sont de ce modèle et qui remontent certainement au temps de Plantin. Ce sont les plus anciennes presses à imprimer qui existent au monde. ”

“ I. TABLEAUX
395. Portrait de Christophe Plantin. Le typographe est représenté en buste de trois quarts, en habit noir, avec un col tuyauté de toile blanche ; d'une main il tient un livre, de l'autre un compas, – le célèbre compas plantinien.
Peint entre 1612 et 1616 pour le prix de 14 florins 8 écus. – Rubens a pris pour modèle de ce tableau un portrait de l'imprimeur par un artiste anonyme du XVIe siècle, qui se trouve encore actuellement au Musée Plantin-Moretus (dans un coin de ce panneau on lit « A° 1584, aetatis 64 ») . ”

“ Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait afin de s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens s’agitent pour leur égoïsme, lui, s’agitait pour le bonheur des autres. Son dévouement à Christophe était touchant et fatigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n’en voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’il eût pour Christophe une affection bien vive. C’était le dévouement qu’il aimait, plus que les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire du bien, pour vivre. ”

“ Mais tous étaient dans le gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui, depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le brouillard, était assez porté à le croire ; mais c’est le rôle de l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il n’y en a pas. ”

“ Enfin, il réussit à avoir sa nouvelle commande et à se faire payer. Aussitôt, il courut acheter le livre, quoiqu’il l’eût tout lu. Il avait peur qu’un autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le mal n’eût pas été grand : il était facile de se procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe ne savait pas si le livre était rare ou non ; et d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il voulait, et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les feuillets, même salis et tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont pour eux chose sacrée. ”

“ Cette innovation gouvernementale dans le nouveau monde, au moment où l'humanité d'alors n'aspirait qu'à la liberté, ne devait durer que ce que durerait Henri Christophe lui-même, et c'est ce qui arriva. Cet homme aux conceptions souvent fastueuses, s'était laissé griser par la magie des mots : La puissance souveraine, il l'avait déjà ; le Nord et l'Artibonite étaient ses domaines et l'attirail royal ne devait en rien augmenter son pouvoir. ”

“ — Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on procédât à un nettoyage général de l’art et de la pensée, — qu’on ne laissât rien subsister de tout ce qui était avant.
— C’est un peu radical, dit Christophe, en souriant.
— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est encore trop ; il faudrait dire : trente... Et encore !... C’est une mesure d’hygiène. On ne garde pas dans sa maison la collection de ses grands-pères. On les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour être bien sûrs qu’ils ne reviendront pas. ”

“ Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change de corps, au courant de la vie, on change d’âme aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas toujours lentement, au cours des jours : il y a des heures de crise, où tout se renouvelle d’un coup. L’adulte change d’âme. L’ancienne dépouille meurt. Dans ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née. ”

“ Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne brillait plus avec l’insouciance du matin précédent : quelque chose était changé dans le monde. Christophe connaissait l’injustice. ”

“ Le général Leclerc venait de se rendre au Cap. Christophe était dans les environs de cette ville avec un petit nombre de troupes, disputant pied à pied le terrain, malgré sa faiblesse. Toussaint se mit en route pour le rejoindre, ramassa en passant les cultivateurs, opéra sa réunion avec Christophe, et, suivi de ses bandes, sans canons et presque sans fusils, alla investir le Cap, où se trouvait le capitaine général. Ce fut à cette époque que la fièvre jaune commença à sévir d'une manière inquiétante dans l'armée française ”

“ Acte de vente de la maison et des collections Plantin-Moretus à la ville d'Anvers, passé le 20 avril 1876.
111. Manuscrit du roman de HENRI CONSCIENCE, Wat eene Moeder lijden kan.
112. Portrait de Christophe Plantin gravé par Jean Wiericx, en 1588, avec une inscription autographe du petit-fils de Plantin, François Raphelengien. Le portrait gravé donne 74 ans à Plantin et le fait donc naître en 1514. ”

“ Christophe était frappé du nombre de morts ou de mourants qu’il rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de sève et de génie, que le succès avait énervé, engourdi, annulé ; il ne pensait plus qu’à renifler les flagorneries dont on l’asphyxiait, à jouir, et à dormir. ”

“ Au sortir de ces années de luttes épuisantes, dans le brûlant Paris, où se mêlent furieusement les idées et les hommes, au lendemain de cette heure tragique, où avait soufflé le vent des folies meurtrières qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucinés, une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces batailles d’égoïsmes et d’idées, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces penseurs, ces artistes, qui se croient la raison du monde et n’en sont que le mauvais rêve. Et tout son amour allait à ces milliers d’âmes simples, de toute race, qui brûlent en silence, pures flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cœur du monde. ”

“ Quelques braves gens avaient entrepris une campagne — bien faible encore — de salubrité publique ; mais Christophe n’en voyait rien, dans le milieu où il se trouvait. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, ou l’on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de loin en loin, qu’un honnête homme élevât la voix contre l’art malpropre, les auteurs répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le public était content. Cela suffisait à fermer la bouche à toutes les objections. Le public avait parlé : suprême loi de l’art ! ”

“ Christophe découvrait que la France, — cette France sceptique, — était un peuple fanatique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? ”

“ messieurs, dit Ravanne en jetant un regard satisfait autour de lui, que dites-vous de la localité?
—Je dis que si vous vous vantez de l'avoir découverte dit le capitaine, vous me faites l'effet d'un drôle de Christophe Colomb! Vous n'aviez qu'à me dire que c'était ici que vous vouliez aller, et je vous y aurais conduit les yeux fermés, moi.
—Eh bien! monsieur, répondit Ravanne, nous tacherons que vous en sortiez comme vous y seriez venu. ”

“ Or Christophe avait l’impression, vraie ou fausse, qu’aucune musique, plus que la musique française, n’aurait eu besoin de chercher un appui en dehors d’elle-même. ”

“ Le jeune homme s'inclina devant le roi : — Sire, dit-il, je suis encore trop sot pour pouvoir me marier; il faut qu'auparavant je fasse connaissance avec le frisson. — Eh bien, justement, mon garçon, tu n'as qu'à te marier, reprit le monarque; tu sauras bientôt ce que c'est que le frisson. Plus d'un qui se trouvait dans le même cas que toi, l'a connu si bien, une fois marié, qu'il en a eu une chair de poule à peu près perpétuelle.
Christophe se rendit à ce raisonnement. Il épousa la fille du roi, et la noce fut une des plus belles qu'on eût jamais vues. ”

“ — Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à moi. Aime-moi ! J’ai un besoin extrême qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.
— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto. ”

“ « Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder l’âme. »
Qui eût connu Christophe et l’eut bien observé, allant, venant, causant, faisant de la musique, riant même — (il riait maintenant !) — eût senti qu’il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus profond de la vie. ”

“ La musique est une confidente indiscrète : elle livre les plus secrètes pensées de ceux qui l’aiment à ceux qui l’aiment. Sous le divin dessin de l’Adagio de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits, non de Mozart, mais de l’ami inconnu qui jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et tendre de cet être nerveux, pur, aimant et rougissant. Mais arrivé presque à la fin de l’air, au sommet où la phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre ; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. ”

“ La famille Plantin=Moretus Le fondateur de l'Officine Plantinienne, Christophe Plantin, naquit à Saint-Avertin, à une lieue de Tours.
La date de sa naissance n'est pas connue avec certitude. L'ur , A~t ses portraits gravés et sa pierre sépulcrale eu nt l'année 1514; un de ses portraits peints le fait nir au monde en 1520. Dans une inscription pla. -e sous un portrait gravé de Plantin, son petit-fils François Raphelengien affirme tenir des sources les plus autorisées, que son grand-père naquit au mois de mai 1520. ”

“ Mais le suprême bonheur est lorsque maman vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi et que, penchée sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent rien dire. ”

“ Les lecteurs de Jean-Christophe ne s’attendent sûrement point à ce livre nouveau. Il ne les surprendra pas plus que moi.
Je préparais d’autres œuvres, — un drame et un roman sur des sujets contemporains et dans l’atmosphère un peu tragique de Jean-Christophe. Il m’a fallu brusquement laisser toutes les notes prises, les scènes préparées, pour cette œuvre insouciante, à laquelle je ne songeais point, le jour d’avant.
Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans dans l’armure de Jean-Christophe, qui, d’abord faite à ma mesure, avait fini par me devenir trop étroite. ”

“ Celle expression connue résume toute mon admiration pour ces documents complets, parfaits, suprêmement intéressants pour la Vénerie et qui, animés par la plume de M. de Marolles, constituent d'immuables pages d'histoire pour notre Vénerie. Bravo donc aux trois collaborateurs : Christophe, Marolles, Dubosc. Numéro Deus impare gaudet. Dieu, en la circonstance, ce sera le public intéressé, et le public va vous faire un succès sûr auquel j'applaudis d'avance ! ”

“ — De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! ça, qu’est-ce que ma musique a à faire avec la politique ?
— C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne, ceux-ci un valet de prince. ”

“ Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris aussi. Mais quoiqu’elle fût uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de l’esprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. ”

“ Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et Christophe entendit alors ces paroles prononcées par la reine Catherine:—Allez toujours, car après tout ce n’est qu’un hérétique!
Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bourreaux envers son complice. ”

“ Christophe pensait, comme Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs harmonies pour la lecture des beaux livres et l’expérience de la vie. ”

“ Nous connaissons son milieu, et l'homme, avec ses penchants à la rêverie, ne saurait être autrement qu'il fut.
GENS D'AUTREFOIS. VIEUX SOUVENIRS 117
IV
La présence de Pétion à la présidence pendant une des périodes les plus tourmentées de notre histoire, étant donné son caractère, aurait pu constituer à première • vue un paradoxe. En réalité il n'en fut rien. Le profond politique qui dirigeait les destinées du pays avait prévu d'une façon complète le triomphe de ses idées et de ses principes sur la conception brutale du Gouvernement de Christophe. ”