Earnscliff

“ Miss Grâce était entrée peu auparavant, et Hobbie s’était placé à côté d’elle, non sans avoir lancé à Earnscliff un coup d’œil d’intelligence. Un entretien enjoué, auquel la grand’mère prit part avec cette bonne humeur qui sied si bien à la vieillesse, fit reparaître sur les joues des jeunes personnes les roses qu’en avait bannies l’histoire de l’apparition, et à la suite du souper on dansa ou l’on chanta aussi gaiement que s’il n’eût pas existé d’apparitions dans le monde. ”

“ On se mit en marche ; mais toutes les recherches furent inutiles, probablement parce que Ellieslaw dirigea la poursuite du côté de la tour d’Earnscliff, dans la supposition qu’il était l’auteur de l’enlèvement, c’est-à-dire dans une direction diamétralement opposée à celle que les brigands avaient suivie. On rentra au château vers le soir, après s’être inutilement fatigué. ”

“ Si vous ne savez pas vous défendre, laissez faire ceux qui le peuvent. — Puis s'adressant au vieux Dick : — Est-ce que vous croyez que nous ne connaissons pas la route d'Angleterre aussi bien que la connaissaient nos pères ! N'est-ce pas de là que nous viennent tous les maux? C'est l'ancien proverbe, et il dit vrai : Allons en Angleterre, comme si le diable nous poussait vers le sud.
— Nous suivrons la trace des chevaux d'Earnscliff, dit un Elliot. ”

“ Si vous ne me dites rien, je croirai que c'est le bandit... Elshie ! adieu ; je n'emporte pas votre argent. Je vais rejoindre mes amis. Reprenez votre sac. — Et il partit pour le rendez-vous qu'il avait assigné à ses amis.
Cinq ou six d'entre eux y étaient déjà arrivés, et presque au même instant le hasard y amena Earnscliff et ses compagnons. Ils avaient découvert les traces des bestiaux jusqu'à la frontière ; mais là ils avaient appris qu'une troupe considérable de jacobites étaient en armes, et qu'on parlait de soulèvements dans différentes parties de l'Ecosse. ”

“ C'est ainsi que la superstition se transmet de plus en plus faible d'une génération à l'autre. Earnscliff le remarquait à part soi en écoutant Hobbie. Ilo continuèrent à causer de la sorte jusqu'à ce qu'ils arrivassent en vue de la colonne qui donne son nom à la plaine.
— En vérité, dit alors le fermier, voilà encore cette créature qui se traîne là-bas. Mais il est grand jour, vous avez votre fusil, j'ai mon grand coutelas, et je crois que nous pouvons nous approcher sans trop de danger. ”

“ Quand Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la manière dont Mr Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne le provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un homme changé ”

“ Allez-vous être heureux quand je serai dans la terre? Direz-vous, dans vingt ans d'ici: «Ceci est le tombeau de Catherine Earnshaw. Je l'ai aimée autrefois et j'ai souffert de la perdre, mais c'est fini. J'en ai aimé bien d'autres depuis; mes enfants me sont plus chers qu'elle ne l'a été, et quand je mourrai, au lieu de me réjouir d'aller vers elle, je m'affligerai d'être forcé de les quitter.» Direz-vous cela, Heathcliff? ”

“ Par exemple, il me souvient que Mr Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à Hindley :
— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule. ”

“ Heathcliff arrivait au-dessous de l’escalier juste au moment critique ; mû par une impulsion instinctive, il arrêta l’enfant dans sa descente, et l’ayant mis à terre sur ses pieds, leva la tête pour découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shellings d’un billet de loterie et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille livres, ne peut pas faire une figure plus désolée que Heathcliff en apercevant au dessus de l’escalier M. Earnshaw. ”

“ Je ne connais rien de plus joli que l'Undercliff vu de la mer; c'est un fouillis de myrtes, de lauriers, de hêtres et de bouleaux qui dégringolent jusqu'à la plage, dans le désordre le plus pittoresque. Pendant que la barque côtoyait l'Undercliff avec la lenteur d'un vieux canard trop gros pour -être agile, Bertie leva les yeux sur l'Undercliff et fut enchanté ”

“ Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler.
– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. ”

“ Et quand la jeune dame ne vous regardera pas, ne la dévisagez pas, pour vous cacher ensuite la figure dès qu'elle tournera les yeux sur vous. Quand vous parlerez, parlez lentement, et sortez vos mains de vos poches. Allez, et amusez-la de votre mieux.
Le couple sorti, Heathcliff le considéra par la fenêtre. Earnshaw tenait constamment sa figure détournée et semblait considérer, avec la curiosité d'un étranger ou d'un artiste, le paysage environnant. Catherine le regardait à la dérobée, d'un regard qui n'exprimait pas une bien vive admiration. ”

“ J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais vous ne savez pas tout, donc ne me jugez pas. Pour rien au monde je n'aurais prêté la main à un attentat sur sa vie, mais de désirer qu'il fut mort, je ne pouvais m'en empêcher; aussi fus-je affreusement désappointée et terrifiée des conséquences de mon provocant discours, lorsque je vis Heathcliff se jeter sur l'arme d'Earnshaw, et la lui arracher des mains. Le pistolet partit, et le couteau qui y était attaché s'enfonça dans le poing même d'Earnshaw. ”

“ Par son adresse à sermonner et à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur Mr Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, plus l’influence de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait régulièrement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la dernière. ”

“ Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais... regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.
À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place à son habituelle morosité. ”

“ Mais dans ce moment, elle fut comme un éclair qui brilla à ses yeux; il se précipita à travers la trape, et son pied avait à peine touché le sol de la voûte, que les verrous de sa prison furent tirés. Une voix qu'il reconnut pour être celle d'Edric, se fit bientôt entendre; la crainte était à tel point maîtresse de son esprit, qu'il balança quelque tems à se découvrir; mais un moment de réflexion lui suffit pour chasser tout soupçon de la fidélité d'Edric, et il répondit à sa voix. Edric descendit aussi-tôt, suivi par le soldat, dont l'apparition avait rempli, le matin, Alleyn de désespoir ”

“ Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant que jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié.
– Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec impatience.
– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son personnage : ivre comme un lord. Pauvre garçon ! ”

“ Puis, pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son cousin était très malade.
– Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.
– Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va mourir ! ”

“ La vierge qui l'entend se relève tranquille : Sa main a fait briller le glaive de Joinville; Et déjà les Anglais s'arrêtent effrayés: Par un bras invisible ils semblent foudroyés.
Suffolk a vu l'éclair glisser sous sa visière, Son cheval abattu roule dans la poussière; Il veut fuir, et ses pieds, qu'il invoque vingt fois, Se traînent lentement, fatigués de leur poids.
Il se lève, il retombe : ainsi, dans un long rêve, L'esclave fugitif retombe et se relève.
Il regarde : déjà la vierge a disparu.
Vers le pont de Lombreuil sa bannière a couru. ”

“ Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte ”

“ Et l'amour qui dicte tant de crimes sera la plus exigeante passion, la plus effrénée, la plus dévastatrice. Une passion qui triomphera de la trahison et s'accomplira au delà du désespoir, au delà même de la tombe.
Dès ses premières années, Heathcliff, l'enfant trouvé, s'attache de tout son être à Catherine Earnshaw dont il devient le compagnon de jeux et de vagabondage. C'est un petit paysan hirsute, mal lavé, aux manières brutales, à la parole effrontée. Le vieil Earnshaw étant décédé, son fils Hindley, qui avait quitté la maison, revient marié à Wuthering Heights. ”

“ La porte de la façade était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, comme à ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses avantages le moindre parti possible.
Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit que non, mais qu’il serait là pour dîner. ”

“ Malgré les événements tragiques et sanglants qui ont pendant des siècles, au moyen âge, occupé toute la vie, absorbé tous les instants et toutes les énergies de ses ancêtres paternels, malgré ses ruines et ses expatriations forcées, la maison d'Ayrenx a conservé intacte la tradition de son origine chevaleresque, de la possession de ses grands fiefs en Auvergne ”

“ Elle me donna un baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais après à faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr et Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver à séparer les deux amis était fondé.
On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était insouciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant. ”

“ DE LA CHAPELLE D'AYRENX EN L'ÉGLISE SAINTE-MARIE DE BEZOLLES,
Existants
en Armagnac, Condomois, Bruilhois, Pays de Labour, Champagne et Paris.
ARMES : D'or, à une corneille de sable, becquée et membrée de gueules. (Chapelle d'Ayrenx, fondée en 1513 en l'église de Bezolles, et Armorial général de France, manuscrit, vol. XIV, fol. 360, n° 219.)
La famille d'Ayrenx, originaire de la haute Auvergne, tire son nom, comme je l'ai dit aux pages 93 et 94, du village et de la commune Ayrenx ou Ayrens, faisant partie du canton de La Roquebrou, arrondissement d'Aurillac, département du Cantal. ”

“ L'obscurité n'était interrompue que par la faible lueur de la lune qui perçait, de tems en tems, à travers les sombres nuages qui environnaient l'horizon. Le vent rompait par intervalles le silence des ténèbres. Alleyn épiait tous les mouvemens du château; les lumières disparurent successivement, l'horloge de la tour sonna une heure; tout paraissait tranquille au-dedans, et Jacques marcha vers le pont-levis. Ce pont était coupé par le milieu, et la partie du côté de la plaine était baissée; Jacques s'avança dessus et appela d'une voix basse, mais ferme, Edmund. ”

“ Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en donnèrent en abondance.
Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goûterait mieux du haut de l’escalier et elle monta dans l’obscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. Pendant quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les planches. ”