Navah

“ Il y a loin de la tristesse que je veux dire à celle qui, posée sur le visage comme un masque, a pour principal caractère la mobilité; sincère, mais toujours prête à s'effacer devant un éclair de gaieté, pour recommencer ensuite. Chez Navah, le masque
est à demeure, elle ne le quitte jamais, et, quand elle rit, son sourire lui-même est empreint d'une grâce presque navrante. ”

“ Je porte à Navah l'intérêt le plus affectueux, j'ai pour elle la tendresse d'un ami, tranchons le mot, d'un véritable frère. Est-ce qu'il est possible de la voir, de l'approcher, d'être admis dans son intimité
sans éprouver les sentiments d'attachement qu'elle inspire tout naturellement, avec la même simplicité et la même puissance d'expansion qu'une fleur qui répand son parfum? ”

“ Les cinq années qui s'écoulèrent à la suite de cet arrangement furent certainement les plus heureuses de l'existence de Navah. Mais, hélas! quand elle eut atteint l'âge de dix-sept ans, mademoiselle Laglave, dont la constitution ne s'était jamais affermie, en dépit des séjours à Biarritz et à Nice et de toutes les précautions dont on l'avait entourée, succomba à l'affectiun de poitrine dont sa mère lui avait en mourant légué le germe fatal.
Le désespoir de l'infortuné père est de ceux qui défient toute description. ”

“ Bah! ils s'aiment, me disais-je, pourvu que Navah soit heureuse! J'ai toujours eu si peu de fiel, que je n'ai jamais su ce que c'est que la rancune.
Il faut que je sois franc, d'ailleurs; j'étais trop heureux moi-même pour trouver mauvais qu au point où ils en étaient, Granjac et Navah se réjouissent d'être seuls en face l'un de l'autre, pendant un jour ou deux.
Je fus on ne peut mieux accueilli par mademoiselle Maximilienne, c'est son nom. En est-il de plus doux et de plus gracieusement harmonieux! Il
n'a qu'un tort, c'est d'être quasi aussi grand qu'elle. ”

“ Hélas! que ne m'est-il permis, en transcrivant tout cela, de noter le son de voix de Navah, cette voix grave, douce, au timbre sympathique; de rendre son accent convaincu, de peindre son regard
doucement effaré et inquiet, son sourire mélancolique, d'une émotion si profonde, quoique contenue ?
Tout en n'étant pas un incrédule, je suis loin de posséder la foi naïve qui échauffe tout son être. Rie qui voudra de l'exposition de sa doctrine relativement au rôle des mères qui ne sont plus de ce monde. ”

“ Or, moi qui tenais à ménager à Granjac le plus d'entrevues possibles avec elle, j'avais soin de m'isoler sans affectation, et la pauvre Navah, bourrelée de remords, ne pouvait parvenir jusqu'à moi, qui me rendais insaisissable.
Ses remords étaient réels; ce qu'elle a fait est bien d'une femme. ”

“ Granjac est resté trop artiste, l'imagination domine dans sa nature, un pondérateur lui est nécessaire. Qui pourrait mieux convenir à cette fonction que Navah? Elle a précisément en saillie les qualités qui, chez lui, sont peu développées, c'est-à-dire le calme, la gravité précoce, la raison, tout cela mêlé à une adorable candeur et à une intelligence hors ligne. ”

“ En effet, le plus fort est que Navah ne se trompe pas. L'avertissement intérieur qui lui annonce qu'une crise décisive pour son avenir est imminente ne lui dit que la vérité. Je comprends jusqu'à ce trouble, cette inquiétude, cette tristesse qui la dominent. Il est bien question pour elle d'entrer comme institutrice chez une riche Anglaise ! Avant trois mois, c'est-à-dire avant le temps fixé pour donner la férule aux deux petites jumelles, elle sera peut-être madame Granjac. C'est cela qu'elle pressent, bien que ne se doutant de rien. ”

“ Navah l'emportait avec une évidence qui excluait toute idée de rapprochement, je l'admis immédiatement; mais n'ou blions pas, me dis-je du même coup, que Navah est une exception.
Combien y a-t-il de femmes comme elle? Une sur cent, sinon sur mille; or on ne raisonne pas sur des exceptions. C'est fort juste, et quand on en rencontre une, on n'a pas la sottise de la conserver pour soi, on en fait libéralement profiter les autres! ”

“ Navah est dans le pays depuis trop longtemps pour qu'elle ne sache pas, quelque retirée qu'ait été son existence auprès de ma mère, quels sont les hommes à pourvoir dans le voisinage. Elle les refusera tous, si j'ai l'imprudence de les lui amener, et cela par la raison qu'aucun ne s'est présenté spontanément.
C'est une nature délicate, timide, très-aimante, mais qui s'effarouche aisément. Jamais elle ne distinguera un homme qu'on aura conduit devant elle, uniquement parce qu'on lui aura dit : Voilà un futur. ”

“ Ce que je vais dire paraîtra peut-être singulier : je ne puis prendre sur moi de considérer Navah comme une femme. L'effet que je produis sur elle est identique, je le parierais. Certes, je suis loin de prétendre qu'elle ne saurait exciter l'amour, mais je n'y ai jamais songé ; les pensées qu'elle m'inspire sont d'un ordre tout différent. D'ailleurs, autant le dire tout de suite, elle n'est pas jolie.
C'est une de ces personnes douées à un degré si éminent de la beauté morale, qu'elles n'ont aucun besoin de celle du corps, et que nul n'a l'idée de la leur demander. ”

“ Je tenais beaucoup à l'opinion de Navah, j'attachais un grand prix à son approbation ; or je ne l'avais pas, je le sentais, et j'éprouvais une véritable humiliation à reconnaître tout à la fois que je m'étais amoindri à ses yeux et mon impuissance à regagner le terrain perdu.
Un accès d'impatience très-légitime dénoua la complication.
- Après tout, me dis-je, cela ne regarde que Maximilienne et moi ! Elle me plaît telle qu'elle est ; je n'ai de comptes à rendre à personne. A quoi bon s'occuper de l'appréciation des autres? Quoi qu'on fasse, n'est-on pas toujours en butte à leurs critiques? ”

“ Il y a dans le caractère de Navah une particularité analogue à la propriété des lianes et des plantes grimpantes. Elle est si naturellement aimante, qu'elle s'attache aisément; d'un autre côté, le foyer d'affection qu'elle porte en elle est tellement intense, tout en restant à la fois doux et pénétrant, qu'il s'impose. De même, les plantes grimpantes s'attachent par mille liens frêles, presque imperceptibles, si minces, qu'ils s'insinuent partout; si souples, qu'ils se prêtent aux contours les plus variés; si résistants cependant, qu'il faut les briser pour les détacher. ”

“ Elle ne m'écouterait pas, car le plaisir de me revoir emporterait toute sa rancune. Mais, dans l'opinion de Navah, elle me pardonnerait sûrement, parce qu'elle ne pourrait manquer d'être touchée de ma démarche et surtout de mon empressement. C'était précisément pour cela que je devais m'abstenir d'écrire. Une lettre n'est qu'un morceau de papier ; la lirait-elle jusqu'au bout?
Un homme épris qui accourt protester de sa tendresse et la montre, reflétée dans son regard comme en un miroir infaillible, a autrement d'action sur l'imagination et sur le cœur d'une femme ! ”

“ Au reste, Navah ne se scandalisa pas de ma gaieté et la partagea de bonne grâce.
C'est que, comme toutes les personnes simples, candides, foncièrement bonnes, elle juge des autres d'après elle-même, en sorte que quelques-unes de ses questions faisaient avec la réalité un contraste plus risible encore que saisissant.
Ainsi, elle s'était figuré que Maximilienne devait être une femme sérieuse. Pauvre petite ! elle qui s'endort à la seconde page d'un livre, à moins que ce ne soit un roman; encore ne le lit-elle pas, son premier soin est de regarder comment il finit. ”

“ Ce sentiment est peint avec une intensité remarquable sur la physionomie de Navah.
Ce n'est pas sans motif. L'histoire de son existence, si courte encore, la justifie amplement; c'est d'ailleurs une sorte de roman.
II
On pourrait dire de cette pauvre fille qu'elle est une victime de la charité. C'est elle, en effet, qui
lui a fait perdre la place que le Créateur lui avait assignée lorsque, la tirant de l'inconnu, il l'a jetée sur ce vaste monde. ”

“ Théodora poussait comme un champignon, et Navah, qui venait d'entrer dans sa douzième année, avait manifesté une intelligence tellement supérieure, elle avait si bien profité des excellentes leçons qui lui avaient été prodiguées, qu'elle était extraordinairement sensée, grave et instruite pour une fillette de son âge.
C'est vers ce temps que, pour la première fois, elle entendit son histoire des lèvres de mistress Rudleslay. L'insouciance naturelle à la jeunesse ne lui permit pas d'y attacher alors toute l'importance que ce récit méritait. ”

“ Tandis que juges, conseillers, etc., etc., s'escrimaient à qui mieux mieux sur le procès, Navah, sans se préoccuper de sa solution, n'avait pas perdu un instant, depuis la mort de M. Laglave, pour chercher un emploi, si modeste qu'il fût, qui la mît à même de gagner honnêtement sa vie, de se suffire à elle-même sans être à charge à personne.
La générosité de M. Laglave avait amplement pourvu à son éducation : elle était instruite, intelligente, d'un caractère doux, soumis, plein de modestie, énergique en même temps, et l'initiative, on le voit, ne lui faisait pas défaut. ”

“ Navnh est née dans un obscur village de la Russie méridionale; son père, simple paysan, avait amassé une petite fortune représentée surtout par la maison qu'il habitait. Un incendie survint qui brûla les trois quarts du village et détruisit la maison. Pour comble de malheur, en voulant la sauver, le paysan périt dans les flammes, et sa femme, à peine remise de sa couche, ne put survivre au désastre; elle mourut de saisissement le jour même. La petite Navah, qui n'avait pas plus de quinze jours, se trouva orpheline avant d'avoir connu ses parents, avant d'avoir appris seulement qu'elle vivait. ”

“ Le digne homme, un praticien respectable, universellement considéré dans le pays, où il exerce depuis quelque trente ans, commença par s'excuser de sa démarche. Il voulait venir chez moi, mais une considération l'avait arrêté : la crainte que mademoiselle Navah, au sujet de laquelle il désirait m'entretenir, ne soupçonnât en le voyant ce qui l'amenait. Or les convenances, la délicatesse surtout imposaient une discrétion et une réserve complètes à son égard. ”

“ La turbulence de mon entourage quand j'avais cheval et chiens lui faisait mal; mais mon désœuvrement, sevré de tout cela, lui en faisait plus encore, parce qu'elle s'imaginait que je ne pouvais manquer de regretter ce que je lui avais sacrifié. Mes protestations pour la rassurer échouèrent devant un parti pris évidemment maladif.
Elle avait des scrupules, presque des remords; il fallait à tout prix la tranquilliser. Je me résignai à partir, en la laissant avec Navah, qui venait de prendre possession de ses fonctions. ”

“ Mais quelles bottes !
faites à Thonon et qui grinçaient comme une girouette rouillée.
A sa vue, une véritable consternation s'empara de moi ; il me semblait hideux.
— Tout est perdu, me disais-je, jamais Navah ne croira que c'est un voisin qui vient recevoir la monnaie d'une politesse dont il a fait les premiers frais.
Elle supposera autre chose; et que peut-elle penser,
si ce n'est que c'est un autre parti pour elle? Eh bien, en mon âme et conscience, à sa place, j'aimerais encore mieux Justin et ses lunettes! ”

“ Il l'avait analysée, et traduisait en mots ce qui lui paraissait susceptible en elle d'inspirer l'attachement. Il récapitulait ces détails en termes choisis, avec complaisance, la satisfaction d'un érudit qui admire, mais seulement après s'être rendu compte que son admiration est motivée ; c'était le contentement du savant qui a trouvé la petite bête ; pour tout dire enfin, un amoureux sans entraînement, c'est-àdire sans amour. La suite de mon entretien ne me démontra que trop que je jugeais bien. Je l'interrompis donc.
— Passons, passons, je connais Navah depuis plus longtemps que toi. ”

“ De combien peu s'en est-il fallu que, faute d'apercevoir Navah, je courusse follement après Maximilienne !
Hélas! qu'elle est profonde et vraie, cette parole de FËcriture : Ils ont des yeux, et ils ne voient pas! ”

“ Je suis encore à me demander comment l'idée d'unir Navah à Granjac ne m'est pas venue plus tôt. Ce projet est, en effet, une trouvaille aussi bien pour l'un que pour l'autre. Mon ami est fort bien de sa personne; il est dans la force de l'âge, peut-être a-t-il six mois de plus que moi. Son éducation est excellente ; il connaît le monde, sa conduite envers sa mère et sa sœur le placent hors de pair au point de vue moral ”

“ Personne, se donnât-on la peine de chercher par tout, ne réunit au même degré que Granjac toutes les conditions indispensables pour faire à Navah sans qu'elle s'en doute, une cour discrète. Si elle éprouve de la sympathie pour lui, cette sympathie se révélera malgré elle, et, comme je suis là pou. ”

“ Nous sommes mariés depuis deux mois; notre premier soin a été de restituer au Barillet sa physionomie d'autrefois, en défaisant scrupuleusement les embellissements commencés. Nous avons, Navah et moi, des souvenirs communs qui nous le rendent trop précieux tel qu'il était, pour avoir l'idée d'y rien changer.
L'automne est déjà presque fini, l'hiver approche à grands pas; mais nous nous y trouvons si bien,
que nous ne songeons pas à l'abandonner pour aller nous enfermer dans une ville. ”

“ Je fus enchanté; c'était une véritable aubaine pour ma chère Navah. Sa propriété n'était pas à plus de cinq kilomètres du Barillet. Les garanties d'avenir me parurent encore plus sérieuses que celles qu'offrait Justin. Je voulus naturellement causer avec lui, je ne le connaissais que de vue ; je revins enthousiasmé.
Ce n'est pas un aigle, mais il est loin d'être aussi nul qu'on se plaît à le dire : c'est un bon vivant, d'une santé de fer, ayant un estomac à toute épreuve et la gaieté qui résulte de l'heureux équilibre de sa constitution. ”

“ Je ne saurais dire que je fus surpris. Un mineur qui, la pioche à la main, creuse le pays de l'or, ne s'étonne pas quand il met à nu des pépites. Eh bien, les larmes de Navah m'ont tout d'un coup révélé en ”