Théophanie

“ J’entrai seul dans le cabinet de Théophé, et ne sentant que trop combien mes espérances étaient reculées, je me servis d’une plume pour ne pas remettre plus loin ce que je prévoyais que ma langue n’aurait pas la force d’exprimer dans des circonstances qui venaient de me remplir de crainte et d’amertume. J’écrivis en peu de lignes tout ce qu’un cœur pénétré d’estime et d’amour peut employer de plus vif et de plus touchant pour persuader sa tendresse ”

“ J'avais toujours aimé beaucoup l'honnête livre Qui nous charme l'esprit et nous apprend à vivre, Et ne m'étais fort tard jeté dans le fusain Que par distraction et pour combattre à l'aise Les airs capricieux de ma santé mauvaise Et pouvoir me guérir un peu sans médecin. Quant à Théo, mon Dieu, sans être philosophe, Dans le rythme divin sans enchâsser la strophe, Elle sentait fort juste. — Et c'était bien assez Pour que nos coeurs, toujours l'un dans l'autre versés, S'éprissent de bonheur, bercés par l'harmonie Dont la langue du vers sait enchanter la vie. ”

“ Votre cœur m’est connu, vous avez eu ma foi,
Et vous ne pouvez point être indigne de moi.
Oubliez ces Thébains que les dieux abandonnent,
Trop dignes de périr depuis qu’ils vous soupçonnent.
Fuyez-moi, c’en est fait : nous nous aimions en vain ;
Les dieux vous réservaient un plus noble destin ;
Vous étiez né pour eux : leur sagesse profonde
N’a pu fixer dans Thèbes un bras utile au monde,
Ni souffrir que l’amour, remplissant ce grand cœur,
Enchaînât près de moi votre obscure valeur. ”

“ De ces Maîtres, donc, disent les Théosophes, nous tirons nos enseignements, et vous trouverez, si vous considérez ces enseignements, qu’ils y éclairent l’homme sur sa nature et le dirigent dans un sentier qui mène à une vie plus haute. Suivant la Théosophie, l’homme est un être complexe. Une étincelle de l’Esprit Universel est emprisonnée dans son corps comme la flamme dans une lampe. La Triade supérieure est constituée dans l’homme par cette étincelle de l’Esprit Universel, par son véhicule, l’esprit humain et par le principe rationnel : l’intelligence ou les pouvoirs intellectuels. ”

“ Que de réflexions amères et que de violentes agitations ! Mais elles aboutirent enfin à me faire reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cœur de Théophé était à l’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractère naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations, je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les principes devaient être proposés à l’imitation de son sexe et du nôtre.
La confusion qui me restait de son refus me devint facile à dissiper, lorsque je me fus arrêté invariablement à cette résolution. ”

“ Du reste, Théophane avait pour tous cette admirable charité qui consiste à aimer l'âme avant d'aimer le corps., à souhaiter à ses amis les biens spirituels avant les biens temporels, le ciel avant la terre. ”

“ Il donne un sens qui vient de lui et s’affirme qu’il l’a découvert dans les mots discordants. Mais le maître rit dans sa malice et taquine de paroles amusantes l’écolier trop ingénieux. Je mérite de telles taquineries. J’ai eu la naïveté de prendre une religion pour une philosophie et de croire que les paroles d’un enfant superstitieux avaient un sens comme les paroies d’un homme raisonnable. Pardonne-moi, Théophile, cette erreur lourde, mais que je confesse.
théophile Mon Dieu ne te pardonnera ni tes railleries ni ta résistance à la lumière,
épictète Quelle lumière ? ”

“ Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que je prenais d’elle.
« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À quoi m’avez-vous exposée ? »
Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot me fit trembler. ”

“ Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce depuis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il n’aurait pas manqué de jeter le poison de son cœur sur les moindres observations qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant à me reprocher que l’innocent témoignage que j’avais reçu du zèle de cette aimable fille, il conçut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en étais cru redevable à l’amour. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Il a montré comment un corps sans voile traduit avec autant de noblesse que d’éclat la sympathie, la douleur morale, la tendresse paternelle, l’amour ardent, l’oubli des offenses, les états de l’âme enfin, tels que les observe la philosophie en dehors de toute préoccupation de dogme établi ou d’orthodoxie religieuse. ”

“ Je ne ferai pas trop valoir les raisonnements qui me rappelleront à cette résolution. Je ne persuaderais à personne que l’amour n’y eût pas plus de part que la prudence. Cependant il me sembla que des obstacles que je ne désespérais pas de vaincre, ne devaient pas retarder une déclaration qui ferait enfin connaître à Théophé toute l’ardeur de ma passion, et qui la disposerait sans doute à favoriser mon entreprise du moins par ses désirs. ”

“ « Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. Vos conversations et vos maximes m’ont transformé en Français. Je n’ai pu me résoudre à contraindre une femme dont j’ai cru le cœur possédé par un autre. Que n’ai-je pas souffert ? Cependant si votre honneur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes mes résolutions renaissent. Vous savez nos usages ; je ferai ma femme de Théophé, avec tous les droits et toutes les distinctions que cette qualité lui assure. » ”

“ Voilà ceux qui, par délicatesse de conscience, ne souffrent qu’impatiemment qu’en ménageant les particuliers avec toutes les précautions que la prudence peut suggérer, j’essaye, dans mon livre des Mœurs, de décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de l’esprit, de rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien. Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et dans leur atelier. ”

“ Mais une autre fois nous causerons plus gaiement. J’ai d’ailleurs disposé du peu de gaieté que les circonstances me laissent pour le pauvre Théophile, qui ne peut pas aussi vivement sentir nos chagrins et qui a bien assez de ses peines. ”

“ Formes de l’esprit qui range, hiérarchise, ordonne, opposées aux formes de l’esprit qui fond, accepte, suit. Nous retombons toujours comme dans nos promenades d’Athènes, sur l’Acropole où s’équilibrent ces deux génies contrastés, le dorique et l’ionique, l’un aux racines, l’autre au tronc et aux branches, mouvement de la sensibilité qui se démet dans l’intelligence, de l’intelligence qui s’adapte à l’action, jeu du moi qui noue ces fruits, une foi, une loi, un roi. ”

“ J' ai contribué , depuis cette étrange aventure , de jouir de la vue du commerce de Théophé , sans en prétendre d' autre satisfaction que celle de la voir et de l' entendre .
La force de mon mal , et peut-être l' impression qui m' était restée d' une si malheureuse scène , m' ont guéri insensiblement de toutes les atteintes de l' amour .
Si elle s' est livrée à d' autres faiblesses , c' est de ses amants que le public en doit attendre l' histoire . Elles n' ont pas pénétré
jusqu' au séjour de mes infirmités . ”

“ Quelles sont en nous les qualités les plus précieuses, celles dont on aurait le plus raison de se prévaloir? Sont-ce les qualités de l'esprit ou bien celles du corps? Tout homme sérieux va me répondre que c'est folie de poser une question dont la réponse ne peut être douteuse. Tous les grands maîtres de la psychologie et même de la physiologie sont unanimes, en effet, à proclamer les prérogatives de l'esprit comme étant mille fois plus nobles et plus précieuses que celles du corps. ”

“ Gardez ce nom, le vôtre, en vos Urnes sonores,
Maîtres, et qu’on l’y grave après vos noms altiers.
Sur les rouvres puissants se hausse un lierre agile :
Théophile de Viau, Théophile Gautier,
Qu’on dise un jour : « Il fut un autre Théophile ». ”

“ Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il l’importune continuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes fait un jeu d’une passion si incommode, et le dépit l’aura porté sans doute à vous en faire des plaintes. ”

“ Théophile signifie ami de Dieu, du Dieu qui nous a dit : Aimez-vous les uns les autres, du Dieu qui nous a donné le progrès pour loi et la raison pour guide.
Théophile pèche contre la charité en raillant les hommes inoffensifs qui demandent à la science un nouveau progrès pour l'humanité ; son esprit a fait tort à son cœur. ”

“ Nous pensons qu’il y a dans la Théogonie un organisme vivant pour le fond comme pour la forme, non pas une compilation morte et sans idée. Il s’agit maintenant de le démontrer par un examen plus approfondi du but de ce poème, de son ordonnance et de son esprit général, et par une analyse philosophique des principaux mythes qu’il renferme, faite au point de vue historique et critique où nous nous sommes placés plus haut. ”

“ La nature de sa prière , ses larmes , et la bonne opinion que j' avais eue de son caractère , m' auraient porté infailliblement à le satisfaire , si j' eusse pu me persuader que ce n' était pas l' amour qui se déguisait sous de trompeuses apparences . Je ne lui fis point de réponse positive . Je voulus consulter Théophé , que je soupçonnai d' être d' intelligence avec lui , et de s' être laissée toucher
toucher la force du sang ou par ses pleurs . ”

“ Je ne fus pas le maître de mon transport à ce discours. Je l’interrompis, et toute la retenue que j’avais affectée m’abandonna. Mes plaintes durent être bien touchantes, et mes raisonnements bien persuasifs, puisque je fis confesser à Théophé que plus je connaissais le prix de la vertu, plus je devais d’admiration aux sentiments dont elle était remplie. ”

“ Là elle attend secours, appui, consolation ; en un mot elle espère encore du créé.
2° A côté, en dehors des créatures. Là, l'âme n'en espère plus rien, ne fait plus fond sur elles, mais se trouve encore si près d'elles, quoiqu'en dehors, que leur voix est entendue. L'âme perçoit tout ce qui se fait chez les créatures, et elle en reçoit souvent une commotion plus ou moins violente. Un rien, à tout instant, peut la faire rentrer chez les créatures. Oh ! mon Dieu, toute ressource est de vous crier : Emportez-moi chez vous s'il vous plaît et par pitié ! ”

“ Cette différence fondamentale de l’intelligence et de la passion quant aux organes qui paraissent en être le siège a été remarquée depuis longtemps par la sagacité populaire et fixée par le langage. On a toujours dit une tête forte, une tête bien organisée, pour exprimer la perfection de l’entendement, et un bon cœur, un cœur sensible, pour indiquer celle du sentiment. ”

“ De cette époque datent pourtant les premières joies de Théophile ; regardez : ses lèvres s'entr'ouvrent et sourient, car il vient de voir passer dans son rêve la figure amie d'une petite fille, sa compagne, sa soeur , sa protectrice , de Mélanie, sa cousine et la fille de son tuteur. Il la revoit avec sa robe blanche, avec sa bouche carminée, ses grands yeux bruns, les boucles épaisses de ses cheveux noirs, ses sourcils arqués, son teint d'Italienne; brune et rose, ardente et vive, intrépide et forte. ”

“ Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Mais inversement, on reconnaît la clarté et la justesse de la conception à la clarté, à la lumière, à la solidité et à la beauté des mots qui l’énoncent. L’équilibre et la force du corps expriment l’équilibre et la force visibles de l’âme. ”

“ « Eh ! quoi , Théophé , lui dis -je en la prévenant , vous avez donc été capable d' oublier tous vos principes ? Vous n' êtes plus cette fille sage et modeste dont la vertu m' a toujours été bien plus chère que la beauté ? O Dieu ! des amants pendant la nuit ! Je n' ai pas eu le mortel chagrin de vous surprendre avec le comte ; mais on l' a vu entrer dans votre chambre , et cette horrible aventure n' est pas la première ! » ”

“ Quelle sincérité, quel enthousiasme, quelle conscience vis-à-vis de soi, quelle variété de procédés chez les Grecs, dans leur effort pour atteindre à la théorie, — Theôria — cette vision d'un monde gouverné par la raison qui, suivant le plus illustre d'entre eux, fait littéralement de l'homme un Dieu! ”

“ Ah ! quel ravissement, à cette vue, s’empare soudain de tout mon être ! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie, qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et mes veines. Un dieu a-t-il tracé ces caractères, qui apaisent mon trouble intérieur, remplissent de joie mon pauvre cœur, et, par un mouvement secret, dévoilent autour de moi les forces de la nature ? ”

“ D’après ma théorie, tout objet qui s’est trouvé associé à une émotion humaine, joie ou douleur, portée à son paroxysme, en garde une certaine atmosphère, une certaine faculté d’association, susceptible de se communiquer à un esprit sensible. Par esprit sensible, je n’entends pas un esprit anormal, mais un esprit façonné par l’éducation, comme le vôtre ou le mien. ”

“ Théophile. j’avoue que si toutes les apparences étaient changées et transférées d’un esprit à un autre, ou si Dieu faisait un échange entre deux esprits, donnant le corps visible et les apparences et consciences de l’un à l’autre, l’identité personnelle, au lieu d’être attachée à celle de la substance, suivrait les apparences constantes que la morale humaine doit avoir en vue. ”