Gabriel Hanotaux

“ Vêtu de bon vélin, caché et comme renfermé dans sa boîte à recouvrement, toujours prêt et sous la main, c'est un compagnon pour les longs voyages, sûr, robuste et doux, une ressource pour les duels de l'esprit; d'autre part, toute l'armée des in-8° et des in-12, bien
sanglée et ceinturée dans le veau fauve ou marbré, se lève, pendant tout le XVIIIe siècle, en masse compacte et, comme les bataillons pressés du Tiers-Etat, monte à l'assaut de tous les pouvoirs.
Les choses en sont là, quand la Révolution éclate. Elle a d'autres choses à faire que de s'occuper du goût des livres. ”

“ Elle coule presque transparente, comme si elle voulait se faire belle pour l'heure où l'attention revient vers elle. On dirait que, parmi ses eaux plus claires, on voit reparaître et glisser, peureuse, la « Naïade aux yeux verts » que chantaient encore les contemporains de Louis XIV.
La Seine redevient belle ; ne pourrait-on pas l'embellir encore? Ne pourrait-on pas rompre la ligne monotone des quais? Ne pourrait-on pas ajourer le mur odieux et inutile qui coupe la ville en deux? Ne pourraiton pas disposer quelques escaliers élégants donnant accès à la berge ? ”

“ Le goût est une conscience. La vie le forme ; ce n'est pas affaire de raisonnement ; c'est affaire d'instinct ou de culture supérieure. La conquête du monde se fait par le goût, plus sûrement peut-être que par les armes. ”

“ Vêtu de peau, comme un être vivant, portant sur les plats de sa reliure, l'or, l'argent et les gemmes, ornant sa tranche soit de la pourpre sanglante, soit de l'opulence des vieilles dorures ciselées parfois comme des armures, s'il s'ouvre, il évoque, par le moindre de ses détails, l'alliance du génie qui l'a conçu et du goût qui l'a réalisé. ”

“ Aujourd'hui, c'est l'heure des roses, des géraniums, des bégonias. Allez voir, dans les jardins qui entourent le Grand Palais, allez voir, dans les serres monumentales qui ornent les quais de leur dôme de verre, allez voir, tout autour des serres et jusque dans les coins les plus reculés de l'Exposition, le riche et somptueux tapis que les fleurs déroulent partout sous les yeux. Si vous entrez dans la grande serre, au jour où le décor nouveau vient d'être tendu, c'est un ravissement. ”

“ Les premiers libraires-imprimeurs, étaient, presque tous, des savants, quelquefois de très nobles esprits. L'érudit et modeste auteur de « l'Histoire de l'Imprimerie en France », M. Claudin, rappelle ce type. Il raconte leur histoire avec une chaleur et une précision qui permettent de pénétrer à la fois le secret de leurs affaires et celui de leurs âmes. Ils se sentirent, pendant longtemps, des instructeurs, et des propagateurs. Ils faisaient de très beaux livres parce qu'ils voulaient donner le goût des très belles choses. ”

“ Les quais en fleurs.
La fleur est la plus simple, la plus souple, la plus splendide et la plus éphémère des parures. Femme, maison ou cité, quand il s'agit d'achever une beauté et de lui donner la grâce suprême, c'est le jardinier qui arrive et qui couronne l'œuvre avec ses fleurs.
Le jardinier est un bon diable. Il est doux et uni comme ses platesbandes. Chapeau de paille jaune et tablier bleu, il ne fait pas de bruit.
Il vient seulement quand les autres ont fini. Il attend la dernière heure ”

“ Mais on conviendra, du moins, que, s'il est un moyen de rattacher à la terre le paysan et de ramener vers elle le citadin, c'est de développer en eux le goût de cet art sain, élégant et, ce qui ne gâte rien, rémunérateur. ”

“ Il suffit d'une volonté forte pour mettre toutes les autres en mouvement. L'argent ne manque pas ; il est si bon marché ! Déjà, d'ailleurs, le branle est donné : voilà le Métropolitain qui se creuse; voilà deux des grandes lignes de chemins de fer qui pénètrent jusqu'au centre.
On a remplacé ce vilain Palais de
l'Industrie par des constructions qui couvrent cinq hectares de leurs masses blanches, et où les foules de Paris pourront, du moins, se rencontrer. L'électricité aura son triomphe dans les galeries de la prochaine Exposition. Ce sont là plus que des symptômes. ”

“ Ce sont nos jardiniers qui ont sauvé la culture de la vigne en apprenant au vigneron l'art du greffage et de l'hybridation ; ce sont nos jardiniers qui sauvent notre agriculture, en donnant l'exemple de la méthode intensive et de l'usage des engrais. Notre Midi et nos colonies d'Afrique sont en train de multiplier les jouissances de l'homme par la culture des primeurs et des fleurs hâtives ”

“ Etant donné le grand spectacle que nous venons d'avoir sous les yeux, où en sommes nous, au point de vue du Goût? Renaissance ou décadence, voilà la question.
Le Goût est une attention constante à la Beauté. Les grandes époques de l'histoire de l'humanité ont été, de l'avis universel, les temps où le goût a été poussé à son extrême raffinement. Le dernier mot de la culture grecque est l'Atticisme, c'està-dire la distinction naturelle dans le goût le plus délicat. ”

“ Une musique des parfums les plus délicats, nuancés et modulés infiniment, se respire et pénètre jusqu'à l'âme; une sorte de volupté secrète descend, à la fois, de la vue et de l'odorat. Le mariage de la nature et de l'art donne des sensations si franches et si rares qu'on ne sait plus si c'est la nature ou l'art qui profère l'appel suprême. ”

“ Les braves gens qui gardent les boites des quais sont accueillants. Les vieux messieurs qui longent les boutiques, attentifs aux meubles anciens et aux médailles, sont un peu usés, mais polis. Ils se dérangent pour laisser passer les dames et damoiselles qui ramassent la jupe, au saut de la rue Bonaparte, dans leur perpétuel va-etvient du Bon Marché au Louvre et du Louvre au Bon Marché. ”

“ Vous tous qui avez vécu parmi les leçons de l'école, vous le savez mieux que personne, rien ne s'improvise et même, à proprement parler, rien ne s'invente : l'art, comme la vie, n'est qu'une lente évolution et un long développement. ”

“ La Seine et les quais en 1900.
Un an passé, et tout est transformé.
Par le pont Alexandre- II 1 et par l'avenue Nicolas-II, l'Exposition a, pour ainsi dire, ouvert Paris. Une immense nappe de lumière tombe au milieu d'un quartier autrefois désert et noir. Le soleil couchant laisse traîner ses rayons sur la Seine avant d'envelopper l'Arc de Triomphe de sa pourpre magnifique. Le règne de la Splendeur s'est accru. Mais il faut bien avouer que la Seine, tandis que les horizons s'élargissent audessus d'elle, paraît d'autant plus étroite et pauvre. ”

“ Une longue gestation, une vie très courte, une mort lente qui mêlera quelque regret à un réel soulagement, telle apparaît, déjà, la destinée, plutôt mélancolique, de cette splendide et singulière merveille où le dix-neuvième siècle a dit son dernier mot et
où le vingtième siècle a fait entendre son premier vagissement. ”

“ Si Paris veut tenir son rang, il faut qu'il accepte franchement ses devoirs et ses fonctions de grande capitale et qu'il prenne son parti de s'élargir, de s'ouvrir, de s'étendre, conformément à un plan grandiose et hardiment conçu. ”

“ Et, depuis deux mois, le jardinier continue à veiller : l'œil au guet et fine oreille, il est attentif au moindre détail, ayant toujours en main l'arrosoir et le pot à fleurs, toujours prêt à boucher un trou, à combler un vide, à effacer une tache. ”

“ Non sans raison, ils se considèrent comme des ancêtres : car l'arboriculture a précédé l'agriculture et, quand il n'y avait pas encore de champs et que le blé n'était encore qu'un sous-lieutenant d'avenir dans l'immense armée des graminées, il y avait déjà, au fond de la forêt primitive, des hommes astucieux et perspicaces, qui choisissaient les fruits, remarquaient les bonnes espèces, les séparaient, les cultivaient et les greffaient, peut-être, à l'aide d'un fragment d'os ou de silex. ”

“ Rien qu'à voir ce monument, où revit toute la gloire des Du Pré, des Vascosan, des Estienne et des Didot, on se sentirait pris de passion pour le grand art qui, chargé de répandre la pensée humaine et vivant en contact perpétuel avec le génie, n'a pas cru s'honorer trop en s'entourant de tout ce que la civilisation a produit de plus parfait.
Le « beau livre » tel que l'ont conçu les grands imprimeurs, tel que l'ont recherché les grands amateurs des siècles passés, tel qu'il figure ”

“ La boule s'allonge comme un doigt, s'amincit comme une corne, se contourne comme une lanière, et, enfin, apparaît la fleur, d'abord modeste, qui, peu à peu, se transforme à son tour et devient le bijou inouï qui ajoute son orgueil à l'orgueil des fêtes millionnaires. ”

“ Certains artistes nous ont offert le spectacle de la recherche, de la complexité et de l'incohérence.
Disons-le franchement : l'art, à l'Exposition, n'a pas tenu notre foule démocratique en estime suffisante. ”

“ Les quais de Paris en 1899.
Il y a, probablement, peu d'habitants de Paris j'allais dire peu de provinciaux de Paris plus sensibles que je ne le suis à la cruelle blessure qui balafre, en ce moment, la rive gauche de la Seine. Dans la ville immense et animée, toute à ses affaires et à ses plaisirs, il faut, aux hommes d'étude, un refuge, une retraite où ils laissent errer leurs pas nonchalants, où leurs yeux aient l'agrément de quelque verdure, où l'esprit, au repos, ne soit pas cepen-
dant entièrement exilé de ce qui fait son occupation habituelle. ”

“ On relève le col. On y est très bien pour juger du vent et du temps, merveilleux sujets de conversation.
Pour ses habitués, le quai a des douceurs qui tiennent à la beauté du site et, plus encore, aux charmes de l'habitude. La vue du Louvre, à travers les branches des arbres dénudés, tel un fusain d'Allongé donne au décor une grâce majestueuse et noble. Les perspectives sont bien dessinées par les plans successifs que font, d'abord les arbres du quai, puis ceux de la berge, puis ceux de l'autre rive, et enfin le motif recti-
ligne des galeries monumentales s'enfuyant vers la Cité. ”

“ Il y a des quartiers, comme les rues Saint-Denis et SaintMartin, qui n'ont pas bougé depuis des siècles. On nous garde un Paris vieillot et province en diable, tout cela sous prétexte de respecter les perspectives. ”

“ Ils inventent sans cesse, se creusent la cervelle, travaillent, pétrissent, assouplissent, chiffonnent la matière, pour en tirer des effets nouveaux. S'ils ne trouvent pas dans leur propre fonds, ils prennent ailleurs, sachant, d'avance, que leurs emprunts sont des conquêtes. ”

“ Le jardinier est un philosophe et un psychologue. 11 grimpe de la plante à l'homme et surprend le secret des sociétés par celui des massifs et des bosquets. Plus son règne s'étend, plus la richesse publique s'accroit, puisque son goût et son tra-
vail font rendre à la terre dix fois plus qu'elle ne rendrait en d'autres mains. M. Zacharewitz affirme, dans son livre sur le « Vaucluse agricole », que la culture de la fraise peut donner, bon an mal an, un bénéfice net de i .000 à 3.000 francs par hectare ”

“ Un tel homme mériterait d'être porté aux nues par les poètes, par les artistes et par la voix de tous les
amis des livres. On a bien divinisé Bacchus et Cérès pour avoir appris à l'humanité l'usage du vin et du pain ; mais l'invention de Gutenberg est d'un ordre supérieur et plus divin ”

“ Les femmes le savent bien. Elles consacrent leur existence à diverses occupations qui ne sont qu'une perpétuelle application et exploitation de la faculté du goût, chez elles-mêmes et chez les autres : la toilette et la coq uetterie.
Le goût chez les individus, est tenace et souvent irréductible. Chez les foules, il est, pour ainsi dire, insaisissable. Il circule dans l'air, il varie, il est mobile comme le vent. ”

“ Parmi ces jardins, ne pourrait-on pas laisser s'établir des restaurants, des guinguettes, des cafés, des bancs commodes, où le Parisien qui ne peut s'échapper, le soir ou le dimanche, viendrait du moins prendre le frais, côté nord en été, et lézarder au soleil, côté sud, quand les froids commencent à piquer ?
La Seine quitte les coteaux riants de la Bourgogne. Elle se hâte vers les verdures de la Normandie. Elle traverse Paris, « la grand' ville ».
Qu'y voit-elle? Des murs! Elle ha-
lête sous le poids des bateaux qui filent, et, vite dégoûtée, s'enfuit. ”

“ Il y a là des hommes qui ont de l'avenir dans l'esprit. Je ne vois pas pourquoi ils ne seraient rétrogrades que quand il s'agit d'architecture et de voirie. D'ailleurs, la nécessité est la plus forte. Le progrès trouve toujours son heure. ”

“ Pour le confortable de la vie, pour le mouvement des rues, pour leur largeur, pour l'éclairage, pour les transports en chemin de fer, en omnibus et en tramway, en un mot pour tout ce qui facilite l'existence d'une grande ville, Paris s'est laissé dépasser. Nos édiles voient petit, étroit, au jour le jour. PoÙzt de lendemain paraît être leur devise, comme dans le conte de Vivant Denon. Nous en sommes encore à démolir tout un quartier pour faire des rues de vingt mètres par exemple la rue Réaumur, à peine ouverte, déjà trop étroite. Nos nouveaux bou- ”

“ Et le Journal réussit parce qu'il est très bon marché. La démocratie veut le Livre à bas prix, comme elle
veut le vin à bas prix. Le remède à toutes les « méventes d est là. Tant qu'on ne l'aura pas compris, on pataugera.
Donc, à l'avenir, selon moi, deux sortes de livres : le livre de luxe, parfait, soigné, caressé, avec des reliures exquises, des gravures splendides, en un mot, le livre d'amateur, tiré à petit nombre. Et, d'autre part, le li vre très bon marché, le livre q populo», le livre à un franc, même le livre à six sous, à cinq sous, à trois sous. A trois sous? ”