George de Monbrison

“ J’ai peur qu’en y regardant de près on ne trouve encore l’orgueil comme mobile de ces trop rares inconséquences dans une vie qui n’est au contraire que le triomphe de l’égoïsme. Conscience, sentiment du devoir, me semblent, en ce qui le concerne, des mots vides de sens.
Tant il y a qu’il résume avec une autorité sans pareille le type moins banal et d’autant plus curieux du Gascon misanthrope. L’esprit abdique rarement chez cette race. Peut-être gagne-t-il plus qu’il ne perd à l’aventure de ce sérieux insolite. Moins morose, d’Épernon serait-il aussi piquant ? ”

“ Chose plus grave, le sens moral lui manque, mais à un point tel, que Richelieu peut surprendre ceux-là même qui ont étudié de près les grands cas psychologiques de l’immoralité inconsciente, Bonaparte par exemple. Le mot fameux qu’il a dit au lit de mort sur ses ennemis, et qui a scandalisé les contemporains comme le plus audacieux mensonge, a tout au contraire l’empreinte de la bonne foi : c’est la preuve la plus éloquente de son inconscience. Le sang versé par vengeance ne lui a jamais coûté un remords ; l’indifférence absolue du bien et du mal ne saurait être poussée plus loin. ”

“ Pour la première fois depuis l’avènement d’Henri III, on sentait qu’on avait affaire à une volonté énergique, à un esprit sagace et ferme. Nul n’a soulevé des haines plus furieuses, un tel déchaînement de malédictions contre sa faveur, — mais jamais, remarquez-le, il n’en parut indigne, jamais l’envie ne se vengea par le mépris, jamais il n’eut à essuyer en face les dédains de ses adversaires les plus qualifiés. ”

“ Avant comme après la rébellion de Provence, d’Epernon est attentivement surveillé. Aucun symptôme équivoque n’échappe à l’œil vigilant du maître. En nombre de circonstances, d’Épernon subit des reproches qui, pour être exprimés avec d’extrêmes ménagemens de forme, n’en laissent pas moins très nettement percer le mécontentement et la suspicion. Voilà pour le roi. Quant à l’homme, ou l’aversion n’est pas dans son cœur, ou il faut sans ambages le taxer de la pire des bassesses, l’hypocrisie. De tous les correspondans d’Henri IV, d’Épernon est le seul avec Rosny qui reçoive le titre d’ami. ”

“ Au milieu de ce dédale inextricable d’intrigues où chacun rivalise de mauvaise foi cynique, où l’esprit se perd à vouloir suivre les évolutions de Bouillon, Guise, Mayenne, Longueville, Soissons, de Condé surtout, le dernier mot de l’abjection morale, adversaires d’hier, alliés d’aujourd’hui, qui se trahissent à l’envi, se vendent sans vergogne au plus offrant de la cour ou de la cabale, et se font également payer par la reine pour lui avoir fait la guerre ou pour l’avoir servie, — il arrive à d’Épernon cette fortune imprévue d’être seul à représenter la prud’homie de la noblesse française. ”

“ Ainsi disparut de la scène du monde cette personnification grandiose de l’orgueil. Elle n’a pas sa pareille dans les trois derniers siècles de notre histoire. Audace, intrépidité, esprit de révolte et d’indépendance, âpres convoitises d’une ambition sans frein ni scrupules, d’Épernon a tout du haut baron féodal ! Même avant Richelieu, un tel personnage n’était ni plus ni moins qu’un anachronisme, non-seulement en face de la royauté, mise hors de pages depuis Louis XI, mais au milieu de cette noblesse française envahie de l’esprit de cour depuis François Ier, et déjà séduite à la servitude. ”

“ L’erreur essentielle, le vice radical de la politique intérieure de Richelieu est de s’être proposé pour but l’anéantissement de toutes les forces vives de la nation. Parlons franc, système, vues d’ensemble, politique, tous ces mots n’ont que faire ici ; les seules passions d’un homme sont en jeu. Richelieu est de cette famille d’esprits, à laquelle appartient aussi d’Épernon, qui saisissent nécessairement l’empire et l’exercent despotiquement en vertu d’une loi de nature, quia nominor leo, de ces hommes qui sont des dominations, selon la forte parole de Dante. ”

“ Or, si l’intelligence s’élève chez Richelieu jusqu’au génie, il s’en faut que le caractère ait la même noblesse. Frappée de l’éclat héroïque de certains faits de son ministère, séduite par la mâle fierté de son sentiment national, l’histoire semble s’être donné le mot de nos jours pour surfaire à outrance cette illustre renommée. On veut à toute force trouver de la grandeur, non-seulement dans quelques-uns de ses actes publics, mais dans tous, et jusque dans sa vie privée. Il n’est pas jusqu’au littérateur qui ne bénéficie fort indûment de ce parti-pris d’enthousiasme ”

“ De toutes les passions du cardinal, la vanité, on le sait, n’était pas la plus bénigne conseillère. Bernard de La Valette commit la faute énorme de tromper ses calculs. Ce fut sa perte, et sa perte entraîna celle de son père. La Valette, héritier de tous les vices paternels, mais qui ne reproduit de d’Épernon ni l’admirable énergie, ni les talens, ni l’esprit, — bien qu’il fût très loin d’être un sot, — devenu à son corps défendant neveu de l’éminence, se vengea sur sa femme par ces dédains offensans dont sa race semble avoir eu le privilège. ”

“ On put juger là ce qu’il y avait de ressources dans l’homme pour un moment de crise. Moins de deux heures après qu’Henri eut rendu le dernier soupir, d’Épernon, redevenu maître au Louvre, parlait au parlement, en maître là aussi, et savourait avec ivresse l’illusion bientôt détruite que son règne, interrompu par vingt-deux ans de disgrâce, allait recommencer sans contrôle et sans partage sous le nom de l’étrangère proclamée, grâce à lui, régente absolue de l’état. ”

“ Deux raisons me paraissent surtout mettre à néant le récit de Sully. Quelle que soit son infatuation, un esprit avisé et plein de tact tel que d’Épernon n’expose guère sa vanité à subir un échec ; en tout cas, il ne l’eût pas pardonné. Au lieu d’avoir en lui un allié fidèle dans toute la période qui s’étend de 1584 à la mort d’Henri III, Navarre, s’il eût mortifié son orgueil, je ne dis pas même par un refus, mais par de seules hésitations, se serait fait un implacable ennemi. ”

“ De son rôle de ministre, il a tiré tout ce qu’il pouvait lui donner de maîtrise, d’ascendant, de gloire personnelle : tel était le tempérament de l’homme, la théorie ne le guidait en rien ; peu importait à son féroce égoïsme l’avenir de la royauté, et moins encore les destinées de la France, qu’il a faite si grande, non parce qu’il l’a aimée, mais parce qu’il était à sa tête.
Ses procédés avec les hommes, et notamment avec d’Epernon, révêlent plus que tout le reste les vices de ses pratiques gouvernementales, j’entends surtout le défaut de loyauté. On peut ajouter ici le manque de courage. ”

“ Ces bruits semés sans relâche par des émissaires secrets, confirmés à haute voix par d’Ornano et Lesdiguières, qui avaient notoirement la confiance d’Henri IV, eurent pour premier résultat de raviver l’audace de la ligue et de pousser le gouverneur à des violences qui le rendirent promptement odieux, finalement de faire taire toutes les dissensions intestines entre Provençaux pour les réunir tous dans une guerre à mort contre lui. Le but du roi par ces pratiques n’était autre évidemment que de rebuter d’Épernon et de l’amener à résigner ses pouvoirs. C’était mal connaître l’homme. ”

“ Du Gascon traditionnel, il a bien quelques traits, ne serait-ce que l’esprit et l’outrageux accent qu’il se piqua toujours de conserver dans sa pureté native, j’ajouterais la vanité, si La Fontaine n’avait dit, heureusement pour la Gascogne : « C’est proprement le mal français. » Sur ce chapitre français ou gascon de la gloriole, Tallemant est en fonds d’anecdotes plaisantes mises à tort ou à raison sur son compte ; mais avant tout, — et là est la clé de sa nature, — d’Épernon est un caractère, en d’autres termes un homme à passions fortes, partant sérieux. ”

“ La mort du roi n’en fut pas moins pour d’Épernon le point de départ d’une ère d’influence qui, tantôt prépondérante, tantôt éclipsée, dura jusqu’à la paix de Loudun, où, frappé d’une disgrâce complète, il quitta définitivement la cour. Il est à l’honneur de l’homme que les périls ou la sécurité de la reine servent d’exacte mesure au crédit dont il jouit. ”

“ Quand il devint manifeste que l’ambitieux n’y trouvait qu’à demi son compte, le rôle n’en prit que plus de noblesse ; quand l’ingratitude fut son salaire, il parut héroïque. La déloyauté de ses concurrens acheva de piquer d’Épernon au jeu. Entre lui et Marie, le lien qu’avait formé l’intérêt eût été vite rompu ; l’orgueil l’affermit, et l’on en peut donner pour preuve qu’il a survécu, non pas seulement aux froideurs et aux injustices de la régente, mais à son pouvoir. ”

“ Pour peu qu’on soit familiarisé avec la maison, le doute n’est pas possible : Fœneste n’est autre qu’un des séides de bas étage parmi lesquels d’Épernon recrutait ses donneurs d’étrivières, les Simons, comme on les avait baptisés. Les Simons ne bâtonnaient pas seulement, pour compte de monseigneur, Bautru ou tout autre mauvais plaisant soupçonné du crime d’irrévérence ; ils s’élevaient au besoin à la dignité de bravi. Or d’Aubigné, ses mémoires nous le disent, crut longtemps à tort ou à raison sa vie menacée par la rancune de d’Épernon. ”

“ Froide, égoïste, étroite de cœur autant que d’intelligence, la mère qui en sept ans n’a pas embrassé son fils [18] , l’amie qui n’a pas donné une larme de regret ou de pitié à Concini ni même à Leonora, n’a jamais aimé personne, et un bienfaiteur moins que tout autre. En fait de sécheresse, d’Épernon ne lui cédait rien ; mais il était ou se croyait l’auteur de la régence ; l’intérêt d’abord lui commanda de protéger son œuvre. ”

“ Quatre ans auparavant, en 1592, au plus fort des difficultés contre lesquelles le roi luttait avec tant d’héroïsme, il avait dû, à son corps défendant, autoriser ce qu’il était hors d’état d’empêcher, je veux dire la prise de possession du gouvernement de la Provence par d’Épernon, après la mort de son frère aîné, le brave, l’habile, le noble Bernard de La Valette, un des plus purs caractères de l’époque. Pour succéder à son frère, d’Épernon arguait des pouvoirs à lui conférés jadis par Henri III, et qu’il n’avait que délégués à Bernard. ”

“ La liste est longue des avanies qu’il fit subir autour de lui, et à la Montpensier raillée sur sa jambe, et à la duchesse de Nevers raillée sur sa bosse, et à l’archevêque de Lyon, d’Épinac, flétri dans ses mœurs par la plus mordante épigramme, et à Villeroy, traité de petit coquin et menacé de cent coups d’éperon, et au maréchal de Matignon, bafoué en toute occasion, et qui, dit Brantôme, « beuvait cela doux comme lait, » et à bien d’autres. ”

“ L’inimitié personnelle de La Valette contre le prince s’ajoutait à celle qu’il portait au ministre : double motif pour que l’échec des armes françaises le laissât plus qu’indifférent, ou plutôt pour qu’il y vît avec joie la mortification de deux hommes qu’il exécrait. Il résulte clairement du procès que la culpabilité de La Valette ne va pas au-delà de ces vœux égoïstes et de ce mauvais vouloir systématique ; c’en est assez pour que l’histoire flétrisse sa conduite, mais non pour justifier celle de Richelieu. ”

“ Non, quoi qu’en disent Sully, Mézeray, Lenglet-Dufresnoy, Michelet surtout, d’Épernon n’a point armé le bras de Ravaillac ; il n’a pas même eu connaissance du projet de l’atroce fanatique. L’examen du procès démontre jusqu’à la dernière évidence que Ravaillac n’a eu ni complice ni confident. Autre fait non moins péremptoire et à l’abri de toute contestation : c’est la main seule de d’Épernon qui a empêché le garde Saint-Michel de percer l’assassin comme jadis à Saint-Cloud les quarante-cinq avaient massacré Jacques-Clément, dérobant ainsi à la justice le secret du criminel. ”

“ J’avouerai sans détour qu’étant donnée la nature morale du personnage, et eu égard surtout aux procédés cauteleux d’Henri IV, je ne mets pas l’infidélité de d’Épernon, dans cette occasion, au nombre des taches les plus flétrissantes de sa vie. L’ingratitude dont il paya la clémence royale mérite plus justement peut-être les sévérités de l’histoire.
Il ne paraît guère douteux enfin que les souvenirs du passé plaidèrent puissamment en sa faveur. Moins bénigne qu’on ne croit, capable, elle aussi, hélas ! ”

“ Le moribond se redressa : « Je n’ai pas ouï dire que, pour bien mourir, un maître ait à faire amende honorable à ses gens, répondit-il d’une voix forte ; il suffit que je leur aie pardonné. » Il chargeait Fabert de supplier le roi en faveur de ses petits-enfans (propres neveux de Louis XIII) , que la disgrâce de La Valette, leur père, laissait sans protection. « Monsieur, dit Fabert, auriez-vous oublié son éminence ? Un petit mot pour elle ne fera point de tort à votre famille. » D’Épernon demeura un instant silencieux. ”

“ Voilà déjà dans ce seul fait de quoi fixer l’attention de l’historien, surtout du moraliste : l’homme ne saurait être médiocre qui triomphe de l’orgueil d’autrui et réussit à en faire le levier de son propre orgueil ; mais d’Épernon leur réserve mainte autre surprise. Il n’est guère de figures qui offrent à l’étude un champ d’observations aussi intéressant. Sa vie est curieuse, sa nature l’est encore davantage. ”