Jules Michelet

“ Mais, quittes de cette sépulture, elles sont bien dédommagées de leur abaissement antérieur; une vie légère, aérienne, exempte des travaux de l'abeille, glorifiée par des ailes d'or comme celle-ci n'en eut jamais, leur est accordée, avec des mœurs douces. Innocentes et sans aiguillon, elles vivent leur saison d'amour sous le soleil et dans les fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles abeilles virgiliennes, elles ne dédaignent pas les fleurs du cimetière, elles font société aux morls, et, pour les vivants, recueillent ce miel de l'âme, l'espoir de l'avenir. ”

“ L'imagination est saisie, et l'on ne s'étonne point que ce peuple tendre et pieux, si amoureux de la mort, plein des rêves de l'éternité, lui ait donné pour symbole ce petit miracle animal, jet brûlant de vie sorti du sépulcre.
Il faut un art de regarder, un choix du jour et des lumières. Ce n'est ni au même jour ni à la même heure qu'on peut observer l'insecte des tropiques et celui de nos climats. Le premier ne doit être vu que par un temps
favorable, de ciel pur et de grand soleil, sous un vif et chaud rayon, analogue à la lumière où il baignait dans son pays. ”

“ Cette pharmacie du moyen âge, dangereuse à l'homme, n'est pas innocente, ce semble, pour les animaux euxmêmes. Une chatte, très intelligente, mais d'une ardeur excentrique, que j'ai eue longtemps, entre autres caprices violents, faisait la chasse aux cantharides. L'âcreté du bel insecte semblait l'attirer, comme la flamme le papillon. C'était un enivrement. Mais quand, à travers les fleurs, elle avait saisi, broyé sa dangereuse victime, celle-ci semblait se venger. L'inflammable nature féline, piquée de cet aiguillon, éclatait en cris, en fureurs, en bonds étranges. ”

“ Une mouche nous dérobait les Alpes. L'agonie d'un coléoptère qui fut dix jours à mourir nous a voilé le mont Blanc; l'anatomie d'une fourmi nous fit oublier la Jungfrau.
N'importe, qui dira bien ce qui est grand, ce qui est petit? Tout est grand, tout est important, tout est égal au sein de la nature et dans l'impartialité de l'amour universel.
Et où est-il plus sensible que dans l'infini travail du petit monde organique sur lequel nous tenions les yeux? Les relever vers ces monts, les abaisser sur ces insectes, c'était une et même chose. ”

“ Réaumur, dans la chenille du chêne (t. I, p. 360) , dans une chenille âgée à peine de quelques heures, trouva les œufs du futur papillon. C'est-à-dire que l'insecte enfant, à cet état où la chenille n'est elle-même qu'un œuf mobile (Harvey) , cet enfant, cet œuf mobile, contenait des enfants, des œufs.
C'est l'identité des trois êtres. Plus de morts intermédiaires, ce semble : une seule vie continue.
Tout semble clair, n'est-il pas vrai? Le mystère antique a péri? L'homme a vu, dans sa plénitude, le secret des choses?
Réaumur ne le pense pas, Réaumur lui-même, qui nous a menés si loin. ”

“ Chaque fleur au suc de laquelle est assigné un insecte s'épanouit à l'heure où il vit de la vie la plus active, se ferme à l'heure de son repos. Ils sentent ainsi leur unité ; l'amour les attire l'un vers l'autre. La plante ici joue la femelle, base fixe de création, engagée dans la nature. L'insecte semble le petit mâle qui se détache de la terre, voltige en l'air, rappelé toutefois par la plante à l'unité du tout terrestre. Il est une anthère ailée, qui répand la vie aux fleurs. ”

“ L'effort de cet art, ou, pour parler le langage de nos vieilles corporations même, le chef-d'œuvre de cet ouvrier par lequel il se prouve maître, c'est le berceau. Chez eux, la mère devant ordinairement mourir en donnant naissance à l'enfant, sa grande affaire est de créer un ingénieux abri qui garde, nourrisse l'orphelin et serve de mère. Une œuvre si difficile exige des instruments qui nous semblent inexplicables. Tel, que vous assimileriez aux poignards du moyen âge, aux armes subtiles et perfides des assassinats d'Italie, est au contraire un instrument d'amour et de maternité. ”

“ Si vous descendez plus bas, des insectes qui ne vivent pas, comme cette mouche, de matières vivantes, mais de choses mortes, d'ordures et de décompositions, étonnent par la richesse de leurs reflets, que nos émaux devraient tâcher de reproduire. Le bousier, lourd insecte noir à le regarder par le dos, offre au ventre un sombre saphir, comme on n'en a jamais vu dans la couronne des rois. Et que dire du fils des morts, du scarabée de l'Egypte, vivante émeraude, mais tellement supérieure à cette pierre par la gravité, l'opulence, la magie du reflet ! ”

“ Et tels auraient été les habitants de la terre. Ne pouvant reprendre haleine sous cet horrible étouffement, elle n'eût jamais pu souffler cet air pur qui nous a fait vivre.
Alors, d'en haut, fondit l'oiseau qui, plongeant au gouffre, rapportait au ciel sur la pointe des hautes forêts quelqu'un de ces monstres. Mais son combat incessant serait resté à jamais au-dessous de l'abominable fécondité de ces
races, si, par en bas, des milliards de rongeurs n'eussent éclairci l'encombrement, dénudé ces affreux repaires, rouvert aux traits du soleil la bourre sous laquelle haletait la terre. ”

“ La fourmi est franchement, fortement républicaine, n'ayant nul besoin d'un symbole visible et vivant de la cité, estimant peu, gouvernant assez rudement les femelles faibles et molles qui perpétuent le peuple.
L'abeille, au contraire, plus tendre, ce semble, ou moins raisonneuse et plus imaginative, trouve un soutien moral dans le culte de la mère commune. C'est, pour ces cités de vierges, comme une religion d'amour.
Chez les fourmis, chez les abeilles, la maternité est le principe social ; mais la fraternité y prend racine, y fleurit, s'élève très haut. ”

“ Comme il est beaucoup de chenilles et de larves qui travaillent dans la terre, on lui apporta de la terre. Mais ce n'était pas cela. Pensant qu'au moment de faire un tissu, elle aimerait un tissu, on la posa sur la toile d'un bourrelet qui fermait une fenêtre. Cette toile, froide et grossière, ne lui plut point. D'ailleurs le vent, le peu de vent qui passait, l'aurait cruellement gelée pendant tout l'hiver. Enfin, par une intuition féminine, on imagina, puisqu'elle allait faire de la soie, qu'elle aimerait le velours de soie qui tapisse la boîte de notre microscope. ”

“ Tu n'auras nul autre désir et tu ne voudras rien de plus. Les vierges fées qui ont préparé ton berceau et t'alimentent par jour te font ce qu'elles furent. Sobres, laborieuses et stériles, elles épargnent sur elles-mêmes ; elles maintiennent en elles et en toi la virginité par le jeûne, du moins la faible nourriture, tandis qu'elles traitent splendidement la mère future, encore enfant, et sont même très larges pour la tribu nombreuse des mâles, la plupart inutiles.
C'est ici que l'on touche le fond de la cité, l'aristocratie du dévouement et de l'intelligence. ”

“ Rien qu'à voir ses mouvements, on sent que c'est plus qu'un insecte ; le flux vital y doit courir dans une circulation rapide, le cœur battre bien autrement qu'en la mouche ou le papillon.
Supériorité, mais péril. L'insecte brave impunément les miasmes méphitiques, les fortes odeurs. L'araignée n'y résiste pas. Immédiatement frappée, elle tombe en convulsions, s'agite et expire. Je le vis un jour à Lucerne ; le
chloroforme, dont le cerf-volant, quinze jours durant, avait enduré l'action sans pouvoir mourir, tout d'abord, au premier contact, foudroya une araignée. ”

“ Elles n'ont plus la caste artiste, éducatrice, sans laquelle tout peuple périt. Réduites à la vie militaire, elles ne vivraient pas deux jours, si elles ne s'ajoutaient des âmes. Elles vont donc, pour ne pas périr, voler ces petites âmes noires, lesquelles les soignent, il est vrai, mais aussi les gouvernent. Et cela non seulement dans l'intérieur de la cité, mais au dehors, décidant leurs expéditions ou bien les ajournant, enfin réglant la guerre, tandis que les rousses, loin de régler les affaires de la paix, ne semblent même pas les comprendre. ”

“ Lieu admirable pour guérir de la grande maladie du jour, la mobilité, la vaine agitation. Ce temps ne connaît point son mal ; ils se disent rassasiés, lorsqu'ils ont effleuré à peine.
Ils partent de l'idée très fausse qu'en toute chose le meilleur est la surface et le dessus, qu'il suffit d'y porter les lèvres. Le dessus est souvent l'écume. C'est plus bas, c'est au dedans qu'est le breuvage de vie. Il faut pénétrer plus avant, se mêler davantage aux choses par la volonté et par l'habitude, pour y trouver l'harmonie, où est le bonheur et la force. ”

“ Vaincue d'un côté, elle rentre par l'autre dans la cité et y pèse terriblement. Cette société protectrice, dérobant des multitudes immenses à la mort, prolongeant la vie commune, multiplie ainsi les bouches à nourrir, et se trouve très chargée. Pour ne pas mourir de faim, il faut vivre de très peu, il faut ne garder que très peu de femelles fécondes, condamner la majorité, la presque totalité des femelles au célibat. Élevées pour la virginité et pour le travail, stérilisées dès le berceau dans leurs puissances maternelles, elles ne le sont pas pour l'esprit. ”

“ Nul être, nous le montrerons, n'aura autant que celui-ci puissance sur le globe. Nul n'influera sur la condition de l'existence générale avec ce degré d'énergie. Mais cette force extraordinaire, disproportionnée à la taille, au volume, au poiés de l'insecte, est soumise à une loi dure :
le renouvellement rapide, absolu, complet (à chaque génération) de l'individu.
L'amour implique la mort. Engendrer et enfanter, c'est mourir. Celui qui naît tue. ”

“ Plusieurs insectes sont tellement savoureux et substantiels, qu'entre tous les aliments ils avaient été choisis par les dames, comme renouvellement de vie, de beauté, de jeunesse. Les Romaines de l'empire vieilli reprenaient les formes amples des Cornélia de la république par l'usage du cossus. Les sultanes de l'Orient, des pays voluptueux où l'amour cherche les contours arrondis, se font apporter des blaps, et, oisives dans les jardins, au bruit des eaux jaillissantes, puisent dans le succulent insecte une Jouvence éternelle. ”

“ Elles s'en prirent aux monstres mêmes. Aiguillons, tarières, ventouses, dents tranchantes, pinces acérées, un arsenal d'armes inconnues qui n'ont pas de noms encore, naquirent, s'allongèrent, s'aiguisèrent pour travailler la matière vive.
Il le fallait. Ce fut le rasoir qui trancha la gourme immonde du monde naissant. Elle avait nourri, multiplié la gent, faiblement animalisée, des vers engourdis, des larves à sang blême, une vie pâle, infime encore, qui
gagna à travers ce brûlant creuset de vie âpre, qui fut l'insecte supérieur. ”

“ C'est la reine ou la mère commune, épouvantablement féconde, d'où sort non interrompu un flux d'environ soixante œufs par minute, ou quatre-vingt mille œufs par jour !
Rien de plus bizarre. Ces bêtes étranges, que l'on compare à la vermine, n'en ont pas moins le moment de suprême poésie, l'heure d'amour ; un moment les ailes leur poussent, et presque à l'instant elles tombent. Les couples dépouillés ainsi, n'ayant ni abri ni force, nul moyen de résister, sont une proie pour tous les insectes, une manne sur laquelle ils se jettent. ”

“ Ils l'attaquent bravement de front, y mettent autant de travailleurs qu'il faut, quelques millions, et en deux ou trois jours l'arbre est dévoré, la voie libre.
La haute loi de la nature, la loi de salut, dans de telles contrées, c'est la destruction rapide de tout ce qui
est décroissant, languissant, stagnant, donc nuisible, sa purification brûlante par le creuset de la vie. Ce creuset, c'est surtout l'insecte. Il ne faut pas accuser sa furie d'absorption. Qui songe à accuser la flamme? La flamme n'est accusable que quand elle ne brûle pas. ”

“ Ces événements atroces n'arrivent pas, j'en suis sûr,
dans les climats où l'aisance et une vie abondante ne dépravent pas leur naturel. Mais en nos pays, si nombreuses, avec un gibier bien plus rare, dans une violente concurrence, ces malheureuses sont entre elles comme les naufragés du radeau de la Méduse.
Un cruel tyran, le ventre, domine toute la Nature. Il dompte jusqu'à l'amour. Chez un être soucieux, inquiet, comme l'araignée, l'amour est très défiant. ”

“ Si elles avaient seulement une sage activité d'abeilles, leur cité mourrait de faim. Il leur faut une rapidité violente, furieuse, meurtrière; il leur faut les apparences d'une gloutonnerie immense, il leur faut le culte et l'amour que Sparte avait pour le vol. Mais ce qui fait leur puissance, ce qu'on sent chez elles, pour peu qu'on les observe un moment, c'est leur magnifique insolence, le mépris superbe qu'elles ont de tous les autres êtres, et leur forte conviction que ce bétail leur appartient. ”

“ L'espace manque dans nos musées pour étaler la variété prodigieuse, infinie, des parures dont la Nature a voulu maternellement glorifier l'hymen de l'insecte et lui paradiser ses noces. Un amateur distingué ayant eu la patience de me montrer de suite, genre par genre, espèce par espèce, son immense collection, je fus étourdi, stupéfié, comme épouvanté de la force inépuisable, j'allais dire de la furie d'invention que déploie ici la Nature. ”

“ Seule et sauvage, avec son idée, son espérance, cette
mère de la patrie future fait d'abord les citoyens, quelques milliers de travailleurs. On sait déjà qu'entre insectes tout travailleur est femelle. Celles-ci sont donc des ouvrières, mais l'âpre besoin du travail supprime en elles le sexe.
Elles aiment du grand amour. Vierges austères, elles n'auront d'autre époux que la cité.
Le fil du travail ardent passe de la mère aux filles. Son travail fut d'enfanter ; le leur est d'édifier. Même furie d'improvisation. Selon les lieux et les climats, la tribu, l'espèce, le travail varie. ”

“ Dans la ruche et la fourmilière, s'il y a invasion ou ruine, les vraies mères se sauvent seules : les tantes, les sœurs se dévouent, ne songent qu'à sauver les enfants.
Elevé par la maternité fictive et l'amour désintéressé au-dessus de lui-même, l'insecte dépasse tous les êtres, même ceux qui par l'organisation sont évidemment supérieurs, comme les mammifères. Il nous apprend que l'organisme n'est pas tout, et que la vie a quelque chose en elle encore qui agit fort au delà et en dépit des organes. ”

“ Elle est nymphe dix jours, enveloppée d'un voile d'une extrême blancheur, très fin, qui vous laisse voir une miniature de mouche, yeux, ailes et pattes. Vingt et un jours suffisent à son développement. Elle entame alors le petit dôme, le pousse de sa tête ; puis, de ses premières pattes posées au bord, elle tire avec force pour dégager le tout. Grand effort. Mais le miel est là pour la refaire ; à la première cellule, elle y plonge sa trompe, s'initie elle-même à la vie. ”