Louis du Sommerard

“ Le surnaturel désormais se mêle à tous ses actes, détermine toutes ses résolutions. Il ne se reprendra plus, et sa vie réelle, si active parfois, ne cessera de cacher un drame intérieur tout aussi actif. Peut-être y eut-il quelque supercherie de la part des païens. L’habile Maxime fit parler les dieux comme il fallait, et par leur voix promit l’Empire à Julien. Au milieu de la fièvre de l’imagination, le sens critique défaillait en celui-ci. Mardonius n’était plus auprès de lui pour le rappeler au goût vraiment grec de la simplicité et de la clarté, pour l’arracher aux superstitions de l’Asie. ”

“ Pourquoi t’illusionnes-tu, n’es-tu pas indécis, périssable comme nous tous ? Songe, que veulent dire ta charité, tes discours de sacrificateur. Tout cela est nouveau, inconnu aux antiques héros de la Hellade !... Julien !... Julien !... Tes dieux sont-ils les anciens olympiens lumineux et inclémens, terribles enfans de l’azur, se réjouissant du sang des victimes et des souffrances des mortels ? Le sang et les souffrances des humains étaient le nectar des anciens dieux. ”

“ Julien va plus loin encore ; c’est à un être immuable, à l’homme en soi, qu’il veut appliquer la loi en soi, la loi immuable : « Nous ne devons gouverner et légiférer ni pour les citoyens, ni pour les contemporains, ni pour les parens et pour les voisins, c’est-à-dire pour un peuple et pour une époque, mais pour la postérité, pour des étrangers, pour des inconnus, c’est-à-dire pour l’homme abstrait, au nom de la raison abstraite. » ”

“ Gallus, son frère, est trop grossier, trop différent de lui ; il a voué à Mardonius une affection de nature tout intellectuelle, incapable de remplir son cœur, telle qu’un jeune homme de ce rang, fils d’une race plusieurs fois divinisée, pouvait la donner à un maître qu’élevait son intelligence, et que dégradait en même temps son double caractère d’eunuque et d’esclave. Il aimera à peu près de même plus tard son second éducateur, Maxime d’Ephèse, et Libanius. En réalité, dès Macellum les puissances affectives sont mortes en Julien. Toujours il brûlera par en haut comme une torche. ”

“ Mais partout, même dans l’étude des écrits philosophiques de Julien, et dans le récit de ses luttes religieuses, là où l’historien risquait le plus d’être partial, se montre, avec un grand souci de vérité, la modération d’un esprit élevé, d’une âme sérieuse et sincère. La rigueur du penseur chrétien ne se manifeste que lorsqu’il croit devoir maintenir une vérité essentielle, et laisse place partout ailleurs, dans l’appréciation des actes, des faits et même des idées, à un réel libéralisme. ”

“ Les premières années de Julien sont contées d’une manière tout à fait aimable qui rappelle parfois la liberté et la grâce avec lesquelles Renan se jouait dans ce genre de récit ; mais l’aisance du style, la marche douce et poétique de la narration, n’empêchent pas la psychologie d’une âme toujours compliquée, et alors obscure, d’être traitée avec autant de sagacité que d’exactitude ; le fil est tenu d’une main ferme, et, d’un bout à l’autre de l’ouvrage, il ne cassera jamais. ”

“ Julien en vint à subir uniquement l’influence de son milieu immédiat, ce dangereux milieu d’intimité masculine où le paradoxe de fait entraînait fatalement le paradoxe dans l’idée et dans l’action, et où les amis, s’exaltant les uns les autres aux dépens du reste de l’univers, développaient en eux, et surtout chez leur protecteur à tous, l’excès de l’orgueil et de l’aveuglement. ”

“ Il voudrait encore instituer dans l’Église païenne une sorte de discipline pénitentielle qui ressemblât à la direction et à la confession, et, en même temps que ces courans d’assistance et de sympathie s’établiraient entre les vivans, organiser le grand concert harmonieux et fraternel qui dans le christianisme unit l’Église militante à l’Église souffrante et à l’Église triomphante ; inspirer enfin à l’hellénisme, religion de la beauté et apothéose de la vie, le culte de la souffrance et de la mort. ”

“ Le Dieu Soleil, les mirages qui le faisaient passer du monde spirituel au monde sensible, toute cette fantasmagorie théologique aussi brillante que confuse, ne devait rencontrer qu’indifférence dans un milieu où l’énormité des intérêts et la grandeur des événemens satisfaisaient pleinement les imaginations. ”

“ Enfin, grâce à l’impératrice Eusébie, il réussit à voir Constance à se disculper, et à se faire renvoyer en Asie. A peine y était-il, qu’on lui enjoignit de se retirer à Athènes ; c’était, pour un lettré comme lui, une sorte d’exil de faveur ; néanmoins une telle suite de tribulations et d’angoisses ne laissaient pas d’agir fortement sur l’âme d’un jeune homme de vingt ans, de l’enfoncer de plus en plus dans la voie qu’il avait choisie. Saint Basile et saint Grégoire de Nazianze le virent alors dans cette Athènes où étaient réunis les étudians de toutes les nations. ”

“ Les historiens, tant chrétiens que païens, nous disent la rapidité avec laquelle les temples s’ouvrirent de nouveau en Grèce et en Asie, et se remplirent de leur population sacrée : prêtres, sacrificateurs, hiérophantes, mystes, flamines, nécocores, depuis longtemps muets et oisifs. « Partout, écrit Libanius, partout des autels et du sang ; partout l’odeur de la fumée et des sacrifices ; sur les sommets des montagnes retentissent les trompettes sacrées, les bœufs servent à la fois au culte des dieux et à la nourriture des hommes. »
La science augurale refleurit ”

“ Pour aller de la philosophie qui demeurait sa seule religion et son seul idéal au paganisme effectif, il lui fallait trouver un point de jonction, un pont pour ainsi dire. Le néo-platonisme, émigré d’Alexandrie, et qui avait alors toute sa vogue dans la région grecque de l’Asie, le lui procura ; il consentit à s’incliner devant les dieux, dès qu’il put voir en eux autre chose qu’eux-mêmes, et qu’en les considérant comme les forces secrètes qui animent le monde, il les eut pour ainsi dire spiritualisés ”

“ Des désillusions venues de toutes parts favorisaient encore ce reploiement de l’Empereur et de ses amis. Grâce à la licence donnée contre les chrétiens, des désordres avaient éclaté un peu partout, à Antioche, à Césarée, à Gaza, à Aréthuse. Mais qu’on abattît des églises pour venger l’incendie du temple d’Apollon Daphnéen ou qu’une populace déchaînée s’amusât à torturer un vieil évêque, Julien s’apercevait bien qu’il n’y avait là qu’une effervescence de la rue, une basse flatterie de la foule. ”

“ Et par une conséquence naturelle, en même temps que s’évaporent les êtres, s’évapore l’histoire ; la fable formée au cours des siècles autour des dieux personnels par l’ingénieuse imagination des poètes se fluidifie elle aussi, se décharge de ses apparences, et se résout en explications métaphysiques, parfois même en données scientifiques. Comme les dieux ne sont qu’une représentation de l’Un, de même chaque récit de la mythologie grecque est une sorte de symbole, et renferme un sens caché. ”

“ L’une était celle du fameux rhéteur Libanius, le représentant par excellence de l’hellénisme, l’ennemi déclaré de l’Eglise chrétienne à laquelle il reprochait d’avoir dérangé l’harmonie du monde grec, l’ennemi même de l’Empire romain, puissance demi-barbare à ses yeux, et qui s’était imposée par la conquête à une civilisation supérieure. Julien ne put suivre ses cours, car il en avait reçu de l’Empereur la défense formelle, mais il lut ses ouvrages, interrogea ses auditeurs, et se fit réellement son disciple par la ferveur de l’admiration et de l’imitation. ”

“ L’histoire de ce règne pourrait s’appeler le roman d’un idéologue, court roman dans un immense cadre. La religion de Julien, entretenue en secret depuis de longues années, était arrivée au paroxysme de l’exaltation silencieuse. A peine eut-il rompu avec Constance, qu’il jeta son masque de faux chrétien. Comme il était encore dans les provinces danubiennes, on le vit se livrer aux pratiques de l’haruspicine et de l’art augurai. En Illyrie, il sacrifia devant son armée. Dès qu’il fut empereur, il supprima le labarum, et fit remplacer par des insignes païens les croix qui ornaient les étendards. ”

“ Cause simple et unique dont tous les êtres ne sont que les dérivés, beauté, perfection et puissance essentielle, il produisait à son image le soleil intellectuel d’où émanaient les dieux intelligens. Cette échelle idéale avait sa représentation sensible dans le soleil visible et dans les êtres matériels. Trois mondes se superposaient donc : le monde intelligible comprenant les causes premières et les principes absolus, le monde intelligent, le monde sensible : le second, le monde des intelligences était celui où se complaisait la pensée de Julien ”

“ Ils étaient huit en tout, isolés au milieu de la grande ville presque exclusivement chrétienne, sans intérêt commun avec elle, méprisant sa religion et dédaignant ses plaisirs. Les habitans d’Antioche aimaient les jeux, les courses, les spectacles, la bonne chère ; la vie était pour eux une fête continuelle. L’austère compagnie de Julien ne connaissait d’autres fêtes que ce que Libanius appelle « les festins de la raison : » « Nous sommes ici sept étrangers auxquels il faut joindre un de vos compatriotes cher à Mercure et à moi-même, habile artisan de paroles, » écrit Julien dans le Misopogon. ”

“ Vous pourrez tout gagner en abondance si, obéissant à Dieu et à moi qui, autant que le permet l’humaine science, m’efforce de vous conduire sagement, vous rentrez dans le calme ; mais si vous vous révoltez, si vous renouvelez d’anciennes et déshonorantes séditions, à votre aise ! Comme il convient à un empereur, moi, après avoir rempli tout mon devoir, je saurai mourir debout, méprisant la vie qu’aussi bien la plus petite fièvre pourrait me ravir ”

“ Si rêveur qu’il fût, Julien avait l’habitude de l’action, et même jusqu’ici celle du succès dans l’action. Dès les premiers mois de son règne, il tente de reconstituer le paganisme sur de nouvelles bases, et même de fonder ce qui n’existait pas et n’avait jamais existé, une Église païenne. L’édifice, construit tout entier dans sa pensée, s’est à peine élevé au-dessus du sol ”

“ De ce platonisme découlait une théologie, confuse même chez les maîtres, et qu’à force de la commenter et de la développer en face de lui-même, il avait achevé d’embrouiller. Il n’y avait de fixe que le point central, l’Unité platonicienne, l’Être en soi, le Bon, l’Absolu. ”

“ Arsinoé grandit ensuite jusqu’à devenir une sorte de symbole. Elle est « celle qui veut la puissance. » Elle la demande d’abord au paganisme et à Julien. Puis elle pressent la mort des dieux et se retire au désert où Julien, devenu empereur, la retrouve ; il veut la reprendre, l’entraîner, il lui offre son amour, le partage du pouvoir. ”

“ Il sent que sa réforme religieuse ne sera complète que s’il emprunte aussi au christianisme ce qui en fait l’essence et ce qui en a assuré le succès : la miséricorde, la bonté, le soin des pauvres. Saint Paul avait déjà remarqué trois siècles plus tôt que les païens pris en masse étaient sans affection. Julien entreprend de corriger ce vice de l’hellénisme, et de faire de ses prêtres, sur le terrain de la charité, les rivaux des prêtres chrétiens. ”

“ La joie des païens fut immense. Mais la mesure produisit surtout son effet en Orient où les chrétiens étaient plus nombreux, et où le paganisme n’avait pas, comme en Italie et en Espagne, l’appui d’une aristocratie puissante. Les lois de Constance y avaient été obéies, partiellement du moins, et le culte des dieux avait cessé depuis vingt ans dans les villes où on les avait observées. A Rome, au contraire, la vie religieuse et politique avait continué à peu près semblable à elle-même ”

“ C’est avec un vif plaisir que nous avons suivi M. Allard dans le récit de la vie privée de Julien. Ainsi qu’il nous le dit, ce qui intéresse le plus en un tel homme, ce n’est pas ce qu’il a fait, c’est lui-même. Mais, à partir de 355, tout se complique. La grande histoire pénètre dans l’histoire individuelle, l’envahit et en déborde de toutes parts. Julien se remettait à peine de ses chaudes alarmes d’Italie au milieu de l’existence paisible et animée d’Athènes, lorsqu’un ordre impérial l’appela de nouveau à Milan. ”

“ En tout cas, l’étude des lettres païennes avait fait, ainsi qu’il était d’usage, le fond de l’enseignement qu’on lui avait donné. C’était la coutume dans les grandes familles de confier l’éducation des enfans à des professeurs esclaves élevés spécialement pour cette tâche. Celui qui instruisit Basilina était un eunuque, Scythe d’origine, nommé Mardonius. Il lui enseigna les lettres grecques, lui fit lire les poèmes d’Homère et d’Hésiode, et les lui expliqua. Mais il ne la conduisit pas jusqu’à la philosophie dont il devait emplir plus tard l’esprit de son fils. ”

“ Cependant nous sommes à la péripétie ultime de la lutte religieuse engagée depuis trois siècles, et pour rendre un conflit d’une telle grandeur, dont la fin marque l’avènement d’un monde, l’écrivain enfle la voix, force l’expression, sans nous toucher, hélas ! car nous ne sentons dans son exécution qu’artifice et préciosité. ”