M. Édouard Charton

“ Les chroniques parlent de tortures, de supplices affreux que les magistrats patriciens faisaient subir mystérieusement, dans les cachots souterrains de la maison commune, aux criminels, aux suspects, ou aux ennemis de leur pouvoir. Les traditions du palais de Nuremberg sont toutes teintes de la poésie sinistre de celles de Venise. On aimerait à croire que l’imagination populaire a beaucoup exagéré ces horreurs ; mais il est certain qu’au commencement de notre siècle, on a trouvé dans les cachots du Rathhaus d’affreux instruments qui témoignent d’une justice singulièrement barbare. ”

“ Saint-Laurent a, comme Saint-Sebald, son chef-d’œuvre de sculpture. On l’appelle le tabernacle de Saint-Laurent, ou la maison mystique, ou encore la maison sacramentelle d’Adam Krafft. C’est un édifice gothique, plein d’art et de fantaisie, adossé à un des piliers du chœur, et qui n’a pas moins de soixante-quatre pieds de haut. De loin, l’aspect général est celui d’une sorte de végétation en pierre s’élevant en pyramide. ”

“ Le chevalier, qui n’est pas un fils moins soumis, prie son père de lui donner son consentement, ses conseils, puis part à cheval avec son fidèle compagnon Ernhold (héraut de renommée, témoin ou gardien d’honneur) .
Rien n’est charmant comme de voir ces deux beaux jeunes gens chevaucher ensemble à travers les vallées, les monts, les fleuves, les villes du nord. À l’âge où tout homme est naïf et poëte, j’ai passé bien des heures à les suivre.
Theuerdank, armé de pied en cap, est fier, confiant, impétueux : c’est Thésée, jaloux d’Hercule, en quête de luttes et de gloire. ”

“ La lune se voile. Aux fenêtres supérieures des maisons, les lumières s’éteignent une à une. Je ne rencontre plus personne. Dans cette ville où l’on a inventé les montres, je n’entends pas une seule horloge. J’en arrive presque à regretter ces bons veilleurs qui l’an dernier troublaient, à Harlem, le repos de mes nuits. Me faudra-t-il comme eux frapper aux portes et interrompre le sommeil de quelques honnêtes habitants de Nuremberg ? À la fin, par bonheur, de l’angle d’une rue, j’aperçois la lanterne de l’hôtel et le petit Rothe Ross qui galope toujours. ”

“ Si j’avais à défendre en règle la belle Agnès Frey, il y a surtout un indice sur lequel j’insisterais. En général, un mari malheureux ne ressent et ne témoigne pas grande affection pour le père et la mère de sa femme ; or, Albert Durer parle, en termes très-respectueux et très-touchants, de son beau-père et de sa belle mère, qui logeaient dans sa maison [11] .
Mon jeune compagnon ne paraît pas autrement contrarié d’entendre réhabiliter la mémoire d’Agnès Frey. Il est à l’âge où l’on ne comprend guère le diable sous la figure d’un ange. ”

“ Quelques-uns de ces tableaux de pierre sont encastrés dans des murs de jardins ; les deux derniers sont isolés et portés sur des piliers au bord des champs qui approvisionnent la ville de légumes. Ce sont de vigoureuses sculptures et d’un effet vraiment pittoresque. L’artiste n’a rien négligé pour donner à son travail tout le fini possible, mais on y sent l’effort : le style est dur, les figures sont courtes ; évidemment elles sont à la ressemblance de quelques bonshommes de Nuremberg, et, même, vêtues comme eux. ”

“ Le Portugal était ainsi devenu sa seconde patrie ; il mourut à Lisbonne en 1506. Cependant il avait voulu revoir Nuremberg en 1491, il y était resté jusque vers la fin de l’année suivante. Ce fut durant ce séjour qu’il fit son globe, considéré avec raison par ses contemporains comme une œuvre d’une haute importance scientifique en même temps que comme une ingénieuse nouveauté. Pour satisfaire la curiosité des hommes instruits et du public, il fallut construire de si nombreux exemplaires de cette image de la terre en miniature, que toute une nouvelle industrie en prit naissance. ”

“ Il fallait bien que le peuple nurembergeois fût réellement en grande partie inférieur à ce qu’il est de nos jours sous le rapport, soit de la moralité, soit de la dignité. Nous lisons dans une chronique sur Nuremberg : « Le peuple ne s’occupe que de ses intérêts privés : il ne s’inquiète nullement des affaires publiques [3] . » Quel bon peuple à gouverner ! La bulle d’or avait excepté les burgraves de Nuremberg de l’évocation et de la révision de leurs jugements à la Chambre impériale. ”

“ Mais Albert Durer faisait-il plus que dessiner sur le bois et diriger ensuite les ouvriers tailleurs en bois, désignés de son temps sous les noms de Formschneider ou Figurschneider, en leur enseignant à évider exactement au couteau ou au canif, les espaces blancs entre les lignes tracées par sa plume sur la planche ? Dans les belles et simples gravures sur bois du seizième siècle, le mérite est celui du dessin : l’opération de la taille fidèle, qui laisse tous les traits du dessin en relief, est secondaire. ”

“ Les dames se tiennent assises et travaillent, entourées de leurs enfants, au milieu de ces jolis cabinets transparents d’où, sans qu’elles aient à se lever ni à se pencher, leur regard peut atteindre par trois fenêtres tout ce qui vient à se mouvoir dans la rue, de près ou de loin. L’ecke est, à mon gré, bien préférable au miroir hollandais qui saisit en traître l’image du passant pour l’emporter au fond d’un intérieur invisible. Les choses se passent plus aimablement à Nuremberg. ”

“ Les nobles de sa cour viennent au pied de son trône et lui disent : « Seigneur, tu n’as pas de fils. Donne à ta fille, à la belle Erenreich (riche en honneur) , un époux jeune et vaillant qui, après ta mort, soit son soutien et protége le royaume contre ses ennemis. »
Le roi, ému de ces sages conseils, fait choix du seul prince vivant digne de porter après lui sa couronne, le chevalier Theuerdank (aux nobles pensées) , qui, en ce temps-là, remplissait l’univers du bruit de ses exploits. ”

“ Behaim avait sciemment noté en ce point les pressentiments des cosmographes et des navigateurs les plus éminents de son époque, parmi lesquels lui-même avait le droit d’être compté, bien que son portrait peint sur une bannière du musée germanique, donne plutôt l’idée d’un beau et vaillant gentilhomme que d’un savant. Né à Nuremberg en 1459 il était issu d’une noble famille originaire de Bohême. Il avait connu dans sa ville natale l’astronome Regiomontanus (Jean Muller de Kœnigsberg, de regio, kœnigs, monte, berg) , et dès sa jeunesse il s’était fort avancé dans l’étude des sciences. ”

“ Que signifiaient ces sauts, ces trépignements, ces agitations des jambes, ces chants bizarres de M. Fitzmaurice ? Ils se témoignaient les uns aux autres leur étonnement et leur curiosité par de petits cris plus doux ; peu à peu ils rirent eux-mêmes et plusieurs s’assirent sur le roc. Les Australiens sont très-passionnés de danses, et celle-ci avait pour eux tout l’attrait de la nouveauté. ”

“ Non, la femme d’Albert Durer n’était pas une Xantippe. N’en croyez rien, jeune homme. Ce sont là de mauvais propos qu’il ne faut pas laisser courir de bouche en bouche sans de bonnes preuves. Les femmes des artistes, même les plus sages et les meilleurs, ne sont pas toujours heureuses. Le noble désintéressement de leurs maris, le génie qui les tient sous sa loi et les entraîne, imposent souvent de cruelles épreuves à la vie domestique. La femme d’Albert Durer, Agnès Frey, fille d’un célèbre mécanicien, et qui avait apporté en dot deux cents florins, était très-belle [10] et très-honnête. ”

“ Sommes-nous en révolution ? Nullement. Ces tubes formidables qui menacent les vieux bourgeois, les bonnes et les enfants, sont simplement, comme jadis le gibet et la roue en permanence, un symbole d’autorité paternelle.
Quelques lampes jettent des lueurs mourantes au fond des boutiques des apothicaires, des confiseurs, des épiciers, des opticiens et des libraires, qui avec les fabricants d’instruments de mathématiques, de jouets, de crayons et de tabac, concourent le plus aujourd’hui à soutenir la réputation et la prospérité de Nuremberg [3] . ”

“ Mais si l’on veut avoir une idée exacte des rapports d’Albert Durer avec sa femme, le mieux est de lire le livre de notes ou de dépenses qu’il a écrit pendant son voyage aux Pays-Bas, en 1520 et 1521. Il avait emmené Agnès Frey et sa servante, et, dans son journal, confident ingénu de ses pensées, il ne lui échappe contre Agnès aucun mouvement de mauvaise humeur ou d’ennui. Le plus souvent, pendant son séjour dans les grandes villes des bords du Rhin et des Pays-Bas, il dîne à table d’hôte ou bien il est invité dehors par des artistes, des gens riches, voire par des princes. ”

“ M. Keys s’était éloigné de quelques centaines de pas pour transporter un des instruments à la barque, lorsque tout à coup il entendit derrière lui de grandes clameurs : en se retournant, il aperçut sur les Escape-Cliffs, au-dessus de M. Fitzmaurice, une troupe nombreuse d’Australiens armés de javelines et qui paraissaient prêts à les lancer sur son compatriote. M. Keys pouvait fuir et se mettre en sûreté : il n’eut pas un seul instant cette mauvaise pensée : il se hâta de revenir vers M. Fitzmaurice, décidé à lutter et à mourir avec lui. ”

“ La nature humaine est la même dans tous les temps, portée au mal et capable de tous les crimes. Me ferez-vous croire que les méchants ne sont pas infiniment plus nombreux que les bons, et me persuaderez vous que la justice de la terre ne doive, à l’imitation de la justice divine, avoir pour objet constant de contenir et réprimer les mauvaises passions par l’épouvante des châtiments ? non, non ! Si vos magistrats n’inspirent plus la terreur, c’est que le mal triomphe, c’est qu’il y a là dessous quelque piége, c’est que le diable est de la partie, c’est que vous-même, peut-être... ”

“ Regarde le monde, dit-elle au brave Hans, regarde et prends courage. Observe bien cette fourmilière, tous ces hommes qui se pressent, se poussent, se tirent, s’embrouillent. Démêle dans ce tourbillon l’histoire véritable de la vie humaine. Raconte-la simplement, honnêtement, sans enjolivement, sans grimace, avec plénitude et force de vérité, comme Albert Durer. ”

“ Tandis que j’erre inutilement de tombe en tombe, les yeux éblouis par les rayons qui me torréfient, un chœur de jeunes voix s’élève dans une église située au milieu du cimetière, d’abord douces, puis fortes, et avec un éclat qui emplit l’air d’harmonie. ”

“ Vers midi, j’allai me placer devant la statue du chevalier Martin Kœtzel, qui décore le coin de la maison dite de Pilate, vis-à-vis celle d’Albert Durer (voy. p. 41) . On sait l’histoire singulière de ce chevalier Martin Kœtzel, homme de conscience s’il en fut jamais, qui fit deux fois le voyage de Jérusalem afin de mesurer exactement la route que suivit le Christ portant sa croix, et qui en traça une de même longueur entre son logis et le cimetière Saint-Jean. Sept bas reliefs très-remarquables d’Adam Krafft marquent les stations de cette via dolorosa de Nuremberg. ”

“ Tandis que ma curiosité se replie sur elle-même avec un peu de regret, la machine s’ébranle, roule, monte, descend, traverse un pont, me semble faire mille détours. Il faut que Nuremberg soit une bien grande ville, et les cinquante mille habitants que lui donne la statistique doivent y tenir à l’aise. ”

“ La route que suivent les deux jeunes gens est longue, semée d’aventures extraordinaires et de périls. Les événements sont sinon parfaitement conformes à l’histoire, du moins possibles, et ils ne sont ni d’Athènes ni du royaume d’Utopie, mais bien Allemands. Le poëte a dédaigné de faire aucun emprunt aux âges héroïques : il est le naïf historien d’un héros de sa génération et de son pays.
À la cour d’Erenreich, quelques seigneurs ambitieux se sont irrités à la pensée d’avoir pour maître un prince étranger. Ils ont conspiré contre Theuerdank et juré sa mort. ”

“ Cette saillie est sans doute le prolongement d’une chapelle. Le joli édicule est porté sur un pilier que couronne une corniche à moulures ornée de feuillage. Six figures d’anges sont sculptées aux angles, à la base des clochetons qui séparent les pans de l’octogone. Dans les cadres ou champs, au-dessous des fenêtres, cinq bas-reliefs représentent des sujets de la vie de la Vierge. Une guirlande de feuillage sépare le haut des fenêtres du toit, et dans l’intervalle, entre l’arc des fenêtres et les clochetons, d’autres anges déploient des banderoles. ”

“ Les sages, au contraire, prirent de l’huile dans leurs vases avec leurs lampes. Et comme l’Époux tardait à venir, elles s’assoupirent toutes, et s’endormirent. Mais, sur le minuit, on entendit un grand cri : « Voici l’Époux qui vient, allez au-devant de lui. » Aussitôt toutes ces vierges se levèrent et accommodèrent leurs lampes. Mais les folles dirent aux sages : « Donnez-nous de votre huile, parce que nos lampes s’éteignent. » Les sages leur répondirent : « De peur que ce que nous en avons ne suffise pas pour nous, allez plutôt à ceux qui en vendent, et achetez-en ce qu’il vous en faut. » ”

“ L’Espérance n’est-elle pas trop souvent une autre petite boîte de Pandore pleine de trahisons ? Il paraît que je m’attendais à un intérieur d’auberge intéressant, à de vieux meubles à caractère, à de petits vitraux jaunes enchâssés dans le plomb, à des poutres enfumées, et surtout, je ne sais pourquoi, à un large fauteuil de cuir à bras de chêne usés et polis par le frottement, où j’aurais aimé à me plonger tout entier en quelque coin ténébreux, pour y rêver creux et observer de là, sans être remarqué, les mœurs étranges des indigènes. ”

“ En guise de piédestal, on a fait choix d’une lourde vasque mal dégrossie, très-propre à servir d’auge : on a emprisonné le pauvret dans un cercle redoutable de barreaux de fer que n’ébranleraient point les fureurs d’une bête fauve : un long tuyau de ferblanc, qui vient malhonnêtement à la traverse, a l’air de dire : « Ne faites pas attention à moi. » Alentour, on vend des harengs salés dont la forte odeur saisit les gens à la gorge, au nez, et leur donne une prodigieuse envie de prendre la fuite. ”