Annunciation

“ Que si la Fête de l'Annonciation se rencontre le Dimanche, ou le Lundy, ou bien le Samedy, on pourra si l'on veut remettre cette Communion au Jeudy, à l'honneur du très-saint Sacrement.
Hors ce tems-là, nulle Religieuse ne communiera sans permission & du Confesseur, & de la Prieure ensemble.
S'il y a quelque Religieuse qui ne se comporte pas avec l'édification requise, la Mere Prieure en avertira le Confesseur, afin qu'il juge, s'il est à propos, de la priver quelquefois de la Ste Communion. Ce qu'il pourra même faire quand bon lui semblera, sans que la Prieure le sçache ”

“ C'est alors, di- sait-elle, que l'anéantissement est facile ; l'âme qui jouit de cette faveur, mesurant la distance qui la sépare de son Dieu, voudrait voir s'ouvrir sous ses pieds des abîmes pour y descendre. M'anéantir est tout ce que je sais faire, quand les bontés de mon Sauveur m'accablent, et que je ne puis en soutenir l'excès. — Il arrivait souvent, dit encore notre chère Sœur, qu'après la sainte Communion, Notre-Seigneur me découvrait ses attributs divins. Moi, pauvre misérable, moi, pauvre petite créature, supporter tant de gloire! ”

“ « Il y a des gens qui marchent au milieu d'une foule comme au milieu d'une forêt d'arbres pareils, avec indifférence ; mais il y a quelqu'un qui, sur tout visage, épie une muette réponse à une muette question. » M. d'Annunzio est aussi ce questionneur d'âmes ; et, dans la Belle-soeur, dans les Annales d'Anne, surtout dans Episcopo et Cie, on voit apparaître, remarquable déjà, ce goût des enquêtes psychologiques qui deviendra si pénétrant dans les grandes oeuvres ultérieures. ”

“ Il retint son souffle. Elle s'était assoupie. Les contractures de son visage se relâchaient, les lignes de sa bouche se recomposaient dans le rythme égal du sommeil; un calme pareil à celui de la mort se répandait sur sa pâleur. « Dors ! Dors ! » Il était si plein de pitié et d'amour qu'il aurait voulu transfuser dans ce sommeil une infinie vertu de consolation et d'oubliance. « Dors ! Dors ! »
Il resta là, sur le tapis, à la veiller. Pendant quelques minutes, il mesura cette respiration. Ces lèvres avaient dit : « Je puis une chose que l'amour ne peut pas ! » ”

“ Les rêves l'entraînent au loin. Et je respire cet air où elle boit sa paix ! C'est donc vrai? C'est donc ainsi? Ce bruit
Est un supplice pour moi seul? Écoute, mon Ame. Ah, si c'était le grondement de la mort ! Ensuite il y a un profond silence, dans l'ombre froide, au loin.
III
Tu regardais mes yeux, l'autre nuit, mes yeux ardents... J'ai soif. Éteins la flamme qui me consume; ôte-moi cette souffrance, bonne soeur; chasse mon mal! Tu ne peux pas. Je ne guérirai jamais. Ouvre, je t'en prie : fais que je voie le ciel.
Comme il brille, le ciel, avant l'aube ! ”

“ N’y pense pas ! dit Annunziata. Le ciel est large et profond, Dieu nous regarde du fond du firmament ; la Providence est infinie comme le monde ; elle viendra à notre aide, comme tu as consenti à venir au secours d’Antoniella. ”

“ Et ses sanglots résonnaient, mêlés au gazouillement des moineaux.
Ensuite, quand les larmes s'arrêtèrent, la quiétude de la résignation commença de lui descendre dans le coeur; et elle pensa que toutes les choses de la terre sont caduques et que nous devons nous conformer à la volonté de Dieu. L'onction de ce simple acte de renoncement lui répandit sur l'âme une abondance de douceur. Elle se sentit libre de toute inquiétude: elle trouva le repos dans l'humilité et l'assurance de la foi. ”

“ Il frappe ; une femme de chambre étrangère, qu'il n'avait pas coutume de voir, vient lui ouvrir la porte.
« Quelle est la volonté de mon noble époux à cette heure tardive? » dit Annonziata en prenant un léger vêtement et en s'avançant vers le doge avec le calme et la douceur d'un ange.
Le vieillard la regarde, lève les deux mains au ciel, et s'écrie : « Non, cela n'est pas possible 1 — Qu'est-ce qui n'est pas possible, mon digne seigneur? » répond Annonziata frappée du ton solennel de Falieri. ”

“ La vraie et profonde communion sensuelle est aussi une chimère. Les sens de ma maîtresse sont obscurs autant que son âme. Jamais je ne réussirai à surprendre dans ses fibres un secret dégoût, un appétit mal satisfait, une irritation non apaisée. Jamais je ne réussirai à connaître les sensations différentes que lui donne une même caresse répétée à des moments différents. ”

“ Mais, lorsqu'elle se sentit saisir la tête par les mains moites et brûlantes de la vieille femme; lorsqu'elle sentit sur ses cheveux, sur son cou, sur ses joues, une pluie de gouttes chaudes, une pluie de larmes; lorsque, parmi les larmes, elle sentit que cette bouche sèche, à l'haleine mauvaise de malade, lui cherchait le front; lorsqu'elle entendit le nom de son père entrecoupé par des sanglots déchirants: elle s'effraya, elle essaya de se dégager, de prendre les mains qui la tenaient, de regarder la pauvre vieille au visage. ”

“ Cueillez toujours. Il faut joncher la route depuis le trabocco jusqu’à la maison. Il faut recouvrir l’escalier, la loggia...
— Et pour l’Ascension ? Tu ne veux donc pas laisser une seule fleur à Jésus ?
VII Elle était arrivée. Elle avait passé sur les fleurs, comme la Madone qui va faire le miracle ; elle avait passé sur un tapis de fleurs. Enfin elle était arrivée ! enfin elle avait franchi le seuil !
Et maintenant, lasse, heureuse, elle offrait aux lèvres de son amant un visage tout baigné de larmes, sans parler, avec un geste d’ineffable abandon. ”

“ Lui serait-il donné de baiser encore cette main longue et maigre, dont la caresse ne ressemblait à aucune autre caresse ? — Et il revécut l’heure lointaine des larmes, lorsque, à la fenêtre, il avait reçu de la lueur d’un sourire la terrible révélation ; lorsqu’il avait enfin réentendu la voix chère, la voix unique et inoubliable, la voix de réconfort, de conseil, de pardon, de bonté infinie ; lorsqu’il avait enfin reconnu la tendre créature de jadis, l’adorée. ”

“ Laisse les morts dormir en paix!
Lorsqu’au point du jour je quittai Annunziata, j’étais brisé. Le monstre des jalousies rétrospectives avait mordu mon cœur; je maudissais la vie, qui m’avait jeté trop tard sur la route de celle que j’aimais; je haïssais le monde, qui n’avait pas respecté pour moi seul cette fleur de pureté que j’aurais voulu être le premier à cueillir; j’évoquais des fantômes pour me battre avec eux; j’accusais Annunziata des crimes que, sans me connaître, elle avait commis contre moi ”

“ Vous trouverez dans l'anéantissement une union très haute et très pure, incessante et toute spirituelle avec Dieu et ses âmes...
« L'anéantissement, c'est le dégagement constant qui fait sortir de soi-même pour aller à Dieu. Notre divin Bien-Aimé arrête tout élan naturel, il veut que tout s'aligne à cette direction unique donnée à saint Pierre, son apôtre : « Que t'importe? Toi, suis - moi ! » L'intelligence de cette parole vous rendra libre au milieu des soucis et même des angoisses du cœur. ”

“ « Vous vouliez me parler, madame, dit-il à Annunciata; me voici, parlez. »
Annunciata, en entrant dans le parloir, s'était laissée tomber sur une chaise ; l'eau ruisselait sur ses vêtements; ses cheveux, alourdis par la pluie, se dénouaient sur ses épaules, et la pâleur répandue sur son visage lui donnait l'apparence moins d'une créature vivante que d'une ombre. L'effroi lui avait fait perdre la
conscience de ce qui s'était passé, ses idées se troublaient ”

“ Je ne fis pas un geste pour l’arrêter, je ne me baissai même pas pour sauver les bijoux qui se perdaient au milieu des charbons ardens, et je ne trouvai en moi aucune reconnaissance pour ce sacrifice. Loin de là, pour la première fois peut-être, je me sentis gagné par la colère. Je regardai vers son cœur : le prêtre et le jeune homme lançaient sur moi des yeux irrités, l’homme sanglant dormait. À cette vue, tout un réquisitoire de ressentiment se formula dans ma pensée, et je dis à Annunziata avec une dure ironie : — Ne vous fâchez pas, mon enfant ”

“ L'écuyère s'animait à son tour ; la brise, fraîche, presque froide, mettait une rougeur sur son visage, mettait une crispation sur ses lèvres qui laissaient entrevoir les dents et un peu de la gencive supérieure. Elle avait une de ces heureuses oubliances qu'ont les personnes saines lorsqu'un exercice de force et d'agilité les réjouit et les agite de sensations vives. Et, comme la joie engendre une disposition naturelle à la bonté expansive, elle se sentait maintenant attirée vers Gustave, qui galopait près d'elle, et elle sentait que cette effusion de bien-être 1 créait entre eux un lien. ”

“ Et toute la fraîcheur de ton lait serait dans mes veines : une nativité nouvelle dans une candeur de neiges intactes. Et toute la fraîcheur de ton lait serait dans mes veines, et toute la bonté des cieux. — Ah, loin de moi ces horribles choses,
A jamais loin de mon âme rajeunie et enveloppée de sa candeur native! Une immense blancheur immaculée, une forme évangélique d'amour, et partout l'image diffuse d'un Bien Suprême auquel on aspire ici bas.
Mais toi, qui dans ta demeure lointaine tournes le fuseau, tu ne sais pas mon aventure. Tu files de tes doigts prévoyants la laine de tes brebis ”

“ « Pourquoi as-tu frappé ton ânesse ces trois fois ? Voici, je suis sorti pour te faire obstacle, car, à mes yeux, le chemin que tu suis te mène à la ruine. 33 L’ânesse m’a vu ; et elle s’est détournée devant moi ces trois fois ; si elle ne s’était pas détournée devant moi, je t’aurais tué, toi, et je lui aurais laissé la vie. » ”

“ A peine Anne eut-elle senti sur sa langue l'hostie eucharistique, sa vue se troubla parce qu'un flot soudain de bonheur lui avait inondé les cheveux, suave comme un bain tiède et parfumé. Un murmure courait derrière elle dans la foule; et, à côté d'elle, d'autres jeunes vierges recevaient le sacrement, la face penchée sur le gradin de l'autel avec une grande componction.
Le soir de ce jour, Françoise voulut, selon la coutume des fidèles, dormir sur le pavé de la basilique en attendant l'ostension matinale du saint. Elle était enceinte de sept mois et très fatiguée par sa grossesse. ”

“ Pendant les jours pénibles qui suivirent cet événement, Annunziata m’entoura d’une tendresse touchante, et je pus me croire revenu aux instans les meilleurs de notre liaison. Ma tristesse, qui se doublait de mon inquiétude, avait avivé en elle ces instincts de sœur de charité qui dorment au cœur de toutes les femmes et s’éveillent vite au contact de la douleur d’autrui. Son amour avait revêtu quelque chose de maternel qui assouplissait les fibres de mon âme, effaçait mes chagrins et m’enhardissait à espérer. ”

“ Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je l'ai adoré, j'ai pleuré pour lui de tendresse, je lui ai dit dans mon coeur des paroles indicibles. Pensez, monsieur, pensez à ce martyre : ne pouvoir séparer d'une image ignoble une image innocente ; savoir que l'objet de votre adoration idéale est lié à un être dont vous redoutez les infamies. Qu'éprouverait un dévot, s'il était forcé de voir sur l'autel le sacrement couvert d'une loque immonde ? Qu'éprouve— rait-il, s'il lui était interdit de baiser la substance divine autrement qu'à travers un voile souillé ? ”

“ D'après un pontifical romain qui règle le cérémonial de la prise de voile d'une vierge dans un monastère, l'officiant, au moment de la consécration, passait un anneau au quatrième doigt de sa main droite, et prononçait les paroles suivantes : « Je t'unis à Jésus-Christ, fils du Père tout-puissant, qui te préserve du mal! Reçois donc l'anneau de la foi, signe de l'Esprit Saint, afin que tu sois appelée épouse de Dieu (1) », etc. ”

“ En vérité, Karl, il m'est impossible de ne pas te dire que tu traites durement Annunciata, ta femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu la laisses souffrir, peut-être mourir sous tes yeux, sans en prendre nul souci. Le plus fort doit soutenir le plus faible. Dans ses foyers, on doit n'avoir que de douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le mari doit protection à celle qu'il a choisie pour sa femme. A
tous ces titres, frère, il me faut te dire que tu traites durement Annunciata. ”

“ Aussitôt qu'on vit dans le lointain scintiller une lueur, les femmes s'agenouillèrent, et, les cheveux épars, éplorées, elles commencèrent à se traîner sur les genoux au devant de cette lueur, en psalmodiant.
Anne agonisait. Soutenue par deux soeurs, elle entendit les prières, entendit la bonne nouvelle ; et peut-être, dans une illusion suprême, entrevit-elle l'Apôtre qui venait : car sur sa face cave passa comme un sourire de joie. Quelques bulles de salive apparurent sur ses lèvres ; une ondulation brusque parcourut ses membres inférieurs, de haut en bas et de bas en haut, très visible ”

“ Des profondeurs, des profondeurs 3820 j'appelle votre amour, Elus !
Chaque flèche est pour le salut,
afin que je puisse revivre.
Ne tremblez pas, ne pleurez pas !
Mais soyez ivres, soyez ivres 3825 de sang, comme dans les combats.
Visez de près. Je suis la Cible.
Des profondeurs, des profondeurs
j'appelle votre amour terrible.
On entend le choeur des Adoniastes, qui monte par la colline à travers les lauriers.
Eperdument, un des archers, sous le regard qui le force, tire la corde et décoche. Le dard se fixe au genou, dans le noeud de l'os. ”

“ La chambre s'emplit d'une vapeur d'encens traversée par l'irradiation du ciboire el par l'irradiation des encensoirs qui oscillaient comme des lampes allumées. On entendit des sanglots ; puis les voix du clergé s'élevèrent pour recommander l'âme au Très-Haut. Anne, ravie par la solennité de ce sacrement, perdit toute horreur de la mort et pensa dorénavant que, pour les chrétiens, la mort est une migration douce et joyeuse. ”