Chiquita

“ Une porte solide, un verrou poussé s’interposaient entre la pauvre comédienne et son généreux défenseur, déjà bien empêché par cette bande qu’il avait sur les bras. Heureusement, vive et souple comme une couleuvre, Chiquita, dans l’espérance d’être utile à Isabelle, s’était glissée par l’entre-bâillement de la porte sur les pas du duc, qui, en ce désordre d’une action violente, au milieu de ces bruits d’armes à feu, ne prit pas garde à elle, d’autant plus qu’elle se dissimula bien vite dans un angle obscur de cette vaste salle, assez faiblement éclairée par une lampe posée sur une crédence. ”

“ « Je vais sortir d’ici tout à l’heure ; laisse-moi réfléchir un instant pour trouver le moyen ; ne parle pas, retiens ta respiration ; le moindre bruit me distrait ; il faut que j’entende l’Esprit. »
Chiquita pencha la tête, mit la main sur ses yeux afin de s’isoler, resta quelques minutes dans une immobilité morte, puis elle releva le front, ouvrit la fenêtre, monta sur l’appui et plongea dans l’obscurité un regard d’une intensité profonde. Au bas de la muraille clapotait l’eau sombre du fossé poussée par la bise nocturne. ”

“ Chiquita noua l’autre bout de la corde à la branche, et s’y suspendit comme la veille : mais elle n’était pas à moitié chemin, que le nœud se défit, à la grande frayeur d’Isabelle, et se détacha de l’arbre. Au lieu de tomber dans l’eau verte du fossé, comme on pouvait le craindre, Chiquita dont cet accident, si c’en était un, n’avait pas troublé la présence d’esprit, vint donner avec la corde retenue au balcon par le crampon de fer contre la muraille du château, au-dessous de la fenêtre, qu’elle eut bientôt gagnée, en s’aidant des mains et des pieds qu’elle appuyait contre la paroi. ”

“ Chiquita se blottit de son mieux au fond de la voiture, ramenant sur elle les vieux décors pour se procurer un peu de chaleur, et bientôt elle s'endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja ouverte près de lui et à portée de sa main, inspectant les alentours avec ce long regard du bandit auquel n'échappe aucun objet suspect. Le plus profond silence régnait dans la campagne solitaire. Sur la pente des coteaux lointains des touches de neige se détachaient et brillaient, aux
rayons blafards de l'aube, comme des fantômes blancs ou des marbres dans un cimetière. ”

“ À la seconde tentative, la griffe de l’hameçon piqua l’écorce et Chiquita tira la corde à elle, en priant Isabelle de s’y suspendre de tout son poids. La branche accrochée céda autant que la flexibilité du tronc le permettait, et se rapprocha de la croisée de cinq ou six pieds. Alors Chiquita fixa la cordelette après la serrurerie du balcon par un nœud qui ne pouvait glisser et, soulevant son corps frêle avec une agilité singulière, elle se pendit des mains au cordage, et par des déplacements de poignets eut bientôt gagné la branche qu’elle enfourcha dès qu’elle la sentit solide. ”

“ Sigognac lui-même, malgré son courage, ne put s’empêcher de baisser un peu la tête.
Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson dont elle écartait les branches, voyant la périlleuse situation de son ami, rampa comme une couleuvre sur la poudre du chemin, ramassa le couteau sans qu’on prît garde à elle, et, se redressant d’un bond, remit la navaja au bandit. Rien n’était plus fier et plus sauvage que l’expression qui rayonnait sur la tête pâle de l’enfant ”

“ Son amour était né de ce meurtre ; l'être bizarre, presque insexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu'elle avait été jusque-là, n'existait plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose en une minute devait être éternelle. Un baiser, un coup de couteau, c'était bien l'amour de Chiquita.
La voiture roulait toujours, et l'on voyait déjà poindre derrière les arbres les grands toits ardoisés du château. ”

“ Chiquita ne connaît pas la peur ; ses yeux voient dans l’ombre, ses pieds y marchent sans trébucher. Si elle rencontre une chouette, la chouette ferme ses prunelles ; la chauve-souris ploie ses membranes quand elle approche. Le fantôme se range pour la laisser passer ou retourne en arrière. La Nuit est sa camarade et ne lui cache aucun de ses mystères. Chiquita sait le nid du hibou, la cachette du voleur, la fosse de l’assassiné, l’endroit que hante le spectre ”

“ Je me connais en femmes, et je puis juger la fleur d’après le bourgeon. La Chiquita, comme l’appelle ce maraud basané, sera dans deux ou trois ans d’ici un morceau de roi...
— Ou de voleur, continua philosophiquement Jacquemin Lampourde. À moins que le sort ne concilie ces deux extrêmes en faisant de cette morena, comme disent les Espagnols, la maîtresse d’un filou et d’un prince. Cela s’est vu et ce n’est pas toujours le prince qu’on aime le plus, tant ces drôlesses ont la fantaisie coquine et déréglée. ”

“ Quant à son costume, il était changé sinon amélioré. Chiquita ne portait plus la jupe jaune serin brodée d'un perroquet, qui lui eût donné à Paris l'aspect par trop étrange et remarquable. Elle avait une courte robe bleu sombre, à petits plis froncés sur les hanches, et une sorte de veste ou brassière en bouracan noir que fermaient, à la naissance de la poitrine, deux ou trois boutons de corne. Ses pieds, habitués à fouler la bruyère fleurie et parfumée, étaient chaussés de souliers beaucoup trop grands pour elle, car le savetier n'en avait pu trouver d'assez petits en son
échoppe. ”

“ Tu as toujours eu un faible pour Agostin, sans doute à cause de Chiquita, dont la bizarrerie agaçait ton œil libertin ; je ne partage pas ton admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les grands chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour opérer avec la délicatesse convenable au sein d’une ville civilisée. Il ignore les raffinements de l’art. Sa manière est bourrue, hagarde et provinciale. Au moindre obstacle il joue des couteaux et tue vaguement et sauvagement. ”

“ « Je suis prêt, » puis, avec un accent guttural, il siffla un nom bizarre que n'avaient jamais entendu les buveurs du Radis Couronné, mais qui a déjà figuré plus d'une fois dans ces pages : « Chiquita ! Chiquita ! » ”

“ Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, continua Chiquita, repasse la lame sur le cuir de ta chaussure.
– Pourquoi me dis-tu tout cela, fit la comédienne toute pâle ?
– Pour rien ; qui veut se défendre prépare ses armes, voilà tout. »
Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient Isabelle, et cependant, d'un autre côté, la présence de Chiquita dans sa chambre la rassurait. La petite semblait lui porter une sorte d'affection qui, pour être basée sur un motif futile, n'en était pas moins réelle. « Je ne te couperai jamais le col, » avait dit Chiquita ”

“ Elle est ici, dit Chiquita, dans ce coin, derrière le seigneur Vallombreuse ; mais pour avoir la femme, il faut tuer l'homme.
– Qu'à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac en s'avançant l'ôpée droite vers le jeune duc déjà tombé en garde. ”

“ Quelques minutes plus tôt, l'entrée de ces laquais eût déjoué l'évasion de Chiquita. Isabelle, tout agitée encore de cette scène émouvante, ne toucha point aux mets placés devant elle, et fit signe qu'on les remportât. Mais le majordome fit placer près du lit un en-cas de blancs-mangers et de massepains ; il fit aussi déployer sur un fauteuil une robe, des coiffes et un manteau de nuit tout garni de dentelles et de la bonne faiseuse. D'énormes bûches furent jetées sur les braises croulantes et l'on renouvela les bougies. ”

“ Vallombreuse dit à Sigognac : « Vous viendrez dans mon appartement, et vous y ferez un bout de toilette avant que je vous présente à ma sœur, qui ignore mon voyage et votre arrivée ; j’ai ménagé ce coup de théâtre dont j’espère le meilleur effet. Abaissez le mantelet de votre côté pour qu’on ne vous voie pas, que la surprise soit complète ; mais qu’allons-nous faire de ce petit démon ?
— Ordonnez, dit Chiquita, qui, à travers sa rêverie profonde, avait entendu la phrase de Vallombreuse, ordonnez qu’on me conduise à madame Isabelle ; qu’elle soit l’arbitre de mon sort. » ”

“ Le valet d’écurie était gagné et il devait ouvrir la porte de derrière.
— Qui a tramé cette machination odieuse ? dit la pauvre comédienne, tout effarée du péril qu’elle avait couru.
— C’est le seigneur qui a donné de l’argent, oh ! beaucoup d’argent ! comme ça, plein les mains ! répondit Chiquita dont les yeux brillèrent d’un éclat cupide et farouche ; mais c’est égal, tu m’as fait cadeau des perles ; je dirai aux autres que tu ne dormais pas, qu’il y avait un homme dans ta chambre et que c’est un coup manqué. Ils s’en iront. ”

“ Ce sera superbe. Rien n'est beau comme des hommes qui se battent ; mais ne va pas t'effrayer et pousser des cris. Les cris de femmes dérangent les courages. Si tu veux, je me tiendrai près de toi pour te rassurer.
– Sois tranquille, Chiquita, je ne gênerai pas par de sottes frayeurs les braves amis qui exposeront leur vie pour me sauver.
– C'est bien, reprit la petite, défends-toi jusqu'à ce soir avec le couteau que je t'ai donné. Le coup doit se porter de bas en haut, ne l'oublie pas. ”

“ « Ote-toi de là, môme, s'écria le bourreau, ou ma barre va te briser la tête. »
Mais Chiquita ne l'écoutait point. Il lui était bien égal d'être tuée. Se penchant sur Agostin, elle le baisa au front et lui dit : « Je t'aime ; » puis, d'un mouvement plus prompt que l'éclair, elle lui plongea dans le coeur la navaja qu'elle avait reprise à Isabelle. Le coup était porté d'une main si ferme que la mort fut
presque instantanée ”

“ Ainsi se trouvaient expliquées toutes les bizarreries de « l’Oncle cousu d’or » et l’attitude énigmatique des domestiques.
Quant à la colère de Chiquita en trouvant les petites filles au grenier, elle provenait tout bonnement de son indignation de voir « ces étrangères » manier les jouets favoris de son chérubin, ces jouets rappelant les beaux jours où Luis pouvait courir, où il trônait en uniforme de général sur son cheval mécanique, où il trottait sur son poney, le fameux poney dont Geneviève avait si grande envie, et que nul n’avait monté depuis la maladie de son petit maître. ”

“ C'était sur cet arbre qu'était basé le projet d'évasion de Chiquita. Elle rentra dans la chambre, elle tira d'une de ses poches une cordelette de crin, très-fine, très-serrée, mesurant de sept à huit brasses, la déroula méthodiquement sur le parquet ; tira de son autre poche une sorte d'hameçon de fer qu'elle accrocha à la corde ”

“ La bourgeoisie péruvienne, plus franche en ceci que l’aristocratie, avoue hautement son goût décidé pour la chicha, qu’elle désigne par le diminutif gracieux de chichita. À l’entendre, les plus belles heures de sa vie et les mieux employées sont celles qu’elle passe sous la tonnelle de citrouilles d’un cabaret rural, entre une friture de cochons d’Inde saupoudrée de piment et une amphore de chicha brassée de la veille. ”

“ Chicot se redressa, et, se coiffant de travers:
—Par la mordieu! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes! Eh bien, qu'il y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.
Et Chicot tira sa longue épée, dont il s'escrima si plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne put s'empêcher de rire.
—Mais j'ai faim, dit le roi d'une voix dolente, et le coquin a mangé à lui seul tout le souper.
—Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t'ai offert de te mettre à table, et tu as refusé. ”

“ L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.
Le roi rejoignit Chicot dans son cabinet.
Chicot était encore tout agité des craintes de l’explication.
— Eh bien ! Chicot, fit Henri.
— Eh bien ? sire, répondit Chicot.
— Tu ne sais pas ce que la reine prétend ?
— Non.
— Elle prétend que ton maudit latin va troubler tout notre ménage.
— Eh ! sire, s’écria Chicot, pour Dieu, oublions-le, ce latin, et tout sera dit. Il n’en est pas d’un morceau de latin déclamé comme d’un morceau de latin écrit, le vent emporte l’un, le feu ne peut pas quelquefois réussir à dévorer l’autre. ”

“ J'ai vu des Indiens absorber jusqu'à huit, dix, douze écuolles de chicha, quelque chose comme dix ou douze litres, et ne s'arrêter que lorsque l'abdomen ballonné,tendu comme la peau d'un tambour, menaçait d'éclater sous cette dilatation par trop violente!
Allons, voilà mon homme lesté: la chicha l'a mis en bonne humeur, son front s'est déridé, les yeux se sont ouverts grands et bienveillants: il saute lestement sur ses pieds, court à sa lance, à ses flèches ou à son filet, et le voilà chassant ou péchant dans la forêt. ”

“ L’habit ne fait pas le moine, mon ami, répliqua Chicot ; mais le couteau fait le soldat : dites cela au frère Borromée, s’il vous plaît.
Et Chicot tira sa révérence au géant, qui reprit le chemin du prieuré en grondant comme un chien qu’on chasse. ”

“ Chicot habita toute la nuit un monde déjà laissé par lui bien en arrière, et peuplé d’ombres illustres ou gracieuses que le regard de la femme pâle, semblable à une lampe fidèle, lui montrait défilant une à une devant lui avec son cortège de souvenirs heureux et terribles. ”

“ Cependant tous nos Indiens, hommes, femmes et enfants, se gorgent de chicha : nous conversons, le bon vieillard et moi, ils boivent, c'est leur passe-temps. Antonia, que son grand âge dispense de droit d'un service aussi fastidieux, n'en est pas moins à son poste : une armée de femmes travaille sous ses ordres, et des pirogues au rivage c'est un va-et-vient continuel. On apporte les maillots de chicha, on les ouvre, on les brasse, et les libations commencent. ”

“ La chicha est une boisson faite de maïs fermenté que les habitans du Pérou, blancs, rouges et noirs, aiment à l’excès. Une fois accoutumés au goût acidulé de la chicha, les Européens le trouvent agréable, et bien leur en prend, s’ils voyagent dans l’intérieur du pays, car c’est la seule boisson que l’on rencontre partout et en tout temps dans la sierra. Prise à fortes doses, la chicha produit une ivresse bestiale, comme celle causée par la bière. ”