Claude de Noailles

“ Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de la bête des champs.
Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte. Antoine, agacé, voudrait lui enlever ce qui la fait sourire, cette pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait un gâteau des lèvres. Il voudrait lui dire : « Cessez ! » Il la regarde, animal insignifiant tant qu’elle n’est point observée, et qui devient lustré, abondant et volontaire si on a deviné son désir, sa lueur d’insecte que l’instinct enflamme et signale aux mâles dans la sombre forêt. ”

“ J’aime la vie, Antoine, je l’aime tristement, comme une sœur penchée sur son frère mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont morts. En vain au travers du feuillage je les cherche et les voudrais ranimer ! Ô mes dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le tronc du bouleau, qui couliez dans la source claire, qui fûtes vous-mêmes la forêt, si bien que la jeune fille, écartant les branches du saule, entrait dans vos bras passionnés ! Quel écho d’amour demeure dans ces espaces où vos voix se sont tues ! Amoureuse des ombres, dois-je lever les mains vers un azur désert ? ”

“ Antoine veut s’éloigner, la repousser, partir, mais elle le garde, elle s’attache à lui avec les grands mouvements de l’être, comme on se bat, comme on se chauffe, comme on mange.
Violente et dressée, d’une voix désordonnée, ainsi qu’on éparpille des mots et son sang, elle lui dit :
— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté vivante, vous êtes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah ! je vous ai ! Non pour ma vie, non pour toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage mon rêve ! ”

“ Mon amie, continuait doucement Antoine, — car il n’avait pour la jeune fille que de la gratitude, — vos petites mains, en serrant la mienne, ne peuvent m’entraîner dans ces ondes lumineuses où, ma chère âme, vous brillez. Vous êtes cruelle et divine, parce que vous avez vingt ans. Vous ne pouvez rien voir autrement que par vos yeux enivrés ; toutes les créatures, moi, la douleur, et le mendiant si vous le rencontrez sur le chemin, vous apparaissent toujours légers, joyeux, vivants, mêlés à votre cher Cosmos. ”

“ Elle va sans cesse près du miroir, et se regarde, et s’arrange. Elle se plaît, elle se flatte elle-même. Donna Marie ne peut plus supporter cela. Elle lui dit deux ou trois mots insignifiants, mais de quel ton agressif ! Émilie se retourne, surprise ; elle veut s’empresser auprès de Marie, et, comme à l’ordinaire, lui prend doucement le bras ; mais Marie, ne pouvant dominer son regard qui devient froid et pâle, sa voix sèche qui s’élance, dit en riant de colère à Émilie :
— Ma chère, vous aimez Antoine Arnault. ”

“ Je conservais encor la pourpre de mon sang,
Ce soir je vous en fais l’offrande.
— Ô mon ami, prenez ce sang si gai, si beau,
Si fier, si rapide et si sage,
Qui, dans ses bonds légers, reflétait les coteaux,
Et la nuée à son passage !
Que de mon cœur fervent à vos timides mains
Il coule, abondant et sans lie,
Afin que vous ayez, dans le désert humain,
Une coupe toujours emplie.
Déjà mon front plaintif est moins brillant qu’hier,
Mais la douleur ne rend pas laide,
Le visage est sacré quand il est âpre et fier
Comme les sables de Tolède ”

“ Se range sous la main et sous la voix du pâtre.
— Mais le jour chancelant a quitté l’horizon.
Un doux soupir entr’ouvre et creuse les maisons,
Voici la nuit : l’air fuit, pressé, glissant, agile,
Esclave libéré qui rejoint son asile.
Deux ormeaux délicats, sous les brises penchants,
Sont deux syrinx feuillues d’où s’élancent des chants.
La lune plie au poids des nuages de jade,
Comme un rocher poli sent bondir les dorades.
Nous sommes seuls ; le soir semble nous engloutir.
J’ai besoin d’un vivant, d’un constant avenir ! ”

“ « Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous soyons, comme elles le sont davantage, pour un peu d’ombre et de musique ! Celle-ci ne peut plus se traîner ; elle avoue une si secrète émotion comme elle avouerait qu’elle a peur ou qu’elle a froid. Quelle volupté elles se sont faites de leur servitude... »
Il laissa, sur l’escalier de son palais, Donna Marie, dont il emportait, pour enchanter sa nuit, l’expression de visage douce et pâle, toute la figure défaite. ”

“ Sans doute le lyrisme de Lamartine, de Musset ou même de Hugo est un lyrisme purement personnel. Mais si le poète se chante lui-même, il ne chante pas pour lui seul. Le poème, sorti d'un homme, vaut pour tous les hommes... Le rêve romantique, le chant romantique, même en ce qu'ils eurent de plus spécial ou de plus neuf, furent le rêve et le chant communs d'un moment de l'humanité... Rien de pareil chez Madame de Noailles. Sa poésie sort d'elle-même et retombe en elle, comme l'élan du jet d'eau dans le bassin. ”

“ Ah ! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont l’œuvre vingt fois traduite est aussi douce à l’univers que le miel et que la paix ! Son chapeau est trop large pour son front et lui rabat les oreilles... Il ne regarde pas la nature et ne regarde pas en soi-même : il est occupé de l’impression qu’il fait sur moi... Si son âme un instant s’isole et rêve, sa rêverie est d’un enfant, il apparaît puéril et vieux. Il est à cet âge où les hommes qui ne sont pas bien portants paraissent ne plus garder assez de force physique pour avoir du courage ”

“ Langueur de Venise qui êtes là, et là, et là-bas encore ! — On ne peut la fuir ni l’atteindre. — En quel point de l’espace cachez-vous vos racines, votre tendre noyau ?
— Ah beauté perfide et mortelle, s’écriait Antoine, soyez un jardin pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse, une nymphe rebelle pour que je t’enchaîne et te morde !...
Il pensa aux jeunes femmes, qu’il voyait passer dans les barques. Il s’émut que, plus fragiles, elles eussent aussi à supporter cette inépuisable langueur. ”

“ Les doigts se touchent, les genoux se touchent, tout un être attire l’autre être, et, dans les soirs chauds, les femmes tristes ou légères ne tombent-elles point, comme les fruits las sur la prairie ?
Hélas, cette Émilie ! tout naturellement Antoine Arnault l’a touchée et l’a prise. Elle, Donna Marie, n’avait donc pas veillé ? Il a été, avec cette fille, comme elle sait qu’il est. Elle le voit. Elle sait ce qu’il a dit, ce qu’il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de sa gratitude, de ses perverses joies... Hélas ! que ne sait-elle de lui ! ”

“ Cependant, la jeune compagne d’Antoine, inattentive au visage de son ami, retenait autour d’elle un manteau de soie gonflé que le vent de la course lui arrachait vivement, regardait avec sévérité la poussière de la route, se sentait froissée par l’odeur des étables ou des sèches betteraves, enfin souffrait aimablement...
... Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible, partie, semblait-il, du flanc d’une colline pierreuse, et bientôt, sous le jaune soleil, apparut, aride et brûlée, la petite ville de Sedan. ”

“ Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une gondole, qui, éperdue, énigmatique, s’enfonce dans l’ombre, semble courir au plaisir, frôle celle où Antoine se tait auprès de sa compagne.
— Je vous reconduis à votre palais ? demande Antoine à Donna Marie.
Mais elle dit doucement :
— Pas encore, faisons un tour sur le canal ; du côté de la musique, ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.
Et on va vers la musique. Antoine n’a rien à dire ; une jeune dame s’est confiée à lui, il la ramène à sa demeure. ”

“ Par une allée de sable doux, elle arriva lentement au château ; elle trouva dans le tranquille salon, un peu éclairé, la mère d’Henri qui écrivait des lettres en se les récitant à elle-même sur un ton grave et nuancé, Marie qui brodait et se leva vite à son entrée, Jérôme qui fumait en marchant.
Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, elle eut envie de leur tenir les mains, de leur dire : « Mes amis, mes amis... »
Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pensait presque pas. Le souvenir de Philippe était en elle comme le cœur est dans l’organisme, agissant et silencieux. ”

“ Jamais ses beaux jardins fleuris ne sont cléments
A deux corps inquiets que l’ardeur vient surprendre.
J’aime la pauvre chambre où rêvent deux amants...
Mais l’àpre volupté par qui l’être est exsangue
Hélas ! ne tarit pas notre désir ce soir,
Car rien, hormis la mort, ne laisse apercevoir
L’âme, ce fruit serré dans une double gangue
D’éphémère liesse et d’épais désespoir,
— Et j’aime mieux ton âme, ô donneur de caresses,
Dussé-je m’épuiser entre le pain et l’eau
Dans un cloître sans air, près d’une rude abbesse
Qui réglerait nos pas dans un étroit enclos. ”

“ Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que Donna Marie lui tendait ; mais elle laissait, sans colère, glisser ses mains et poursuivait :
— Avant vous, vous le savez, j’étais timide, innocente, mais tu m’as pris tout cela. Après toi mes gestes n’ont plus eu peur. Les nuits d’Italie sont terribles, mon chéri, elles viennent sur nous et nous étouffent, et tout le cœur est comme un jardin de jasmins ; alors la volupté, les caresses ne semblent pas un péché, elles semblent de beaux anges du soir qui passent sur le ciel de Florence ”

“ Ce que nous demandions au poète d'aujourd'hui et de demain, et ce que nous offre Madame de Noailles, c'est un chant lancé comme un cri, par une nécessité irrésistible, aux approches d'un doute qui envahit tout, d'une critique et d'une analyse qui blessent incessamment la légende, d'un utile qui menace le beau. Ce qu'elle nous apporte dans sa fine corbeille, tressée selon la tradition pure, c'est la révolte de jeunesse et de reviviscence, l'immortelle candeur irritée devant les tourments de ce monde, l'immortelle allégresse du désir... ”

“ Je le sens, chaque jour je m’enfonce davantage dans ce désert royal où les autres ne me sont plus rien. Et que puis-je sur moi-même ? En vain essaierai-je d’arrêter en moi un mouvement qui me nuit, me détruit en même temps qu’il m’augmente. « Il pense en moi. » Cela déjà nie toute la volonté ; « il pense en moi » d’une manière qui m’afflige et qu’il faut que je supporte... Je n’ai pas trente ans, Martin, et voici que j’ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon enfance, l’illusion, l’espérance et la riante énergie. ”

“ Ah ! voyez, s’écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces deux oreillers sur le lit ! le chat est dans un carré de soleil ; la petite carafe fraîchit sur la fenêtre...
Si fatigué d’elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin dans le salon de l’hôtel, coquette et gaie, qui causait avec un ami retrouvé, un jeune Anglais qu’elle avait connu à Paris, qui la regardait avec des yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il, qu’un autre porte le poids de ses aimables conversations ! » ”

“ Nous sommes heureux de rencontrer M. le duc de Noailles dans cette belle ligne politique. C'est un de ces hommes toujours sûrs de conquérir, par la supériorité de leur talent et la noblesse de leur caractère, l'estime même de leurs adversaires politiques. C'est un de ces hommes que l'on regretterait de voir indéfiniment écarté, par les circonstances, du maniement des affaires publiques auquel semble au contraire les destiner une aptitude spéciale. ”

“ Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son regard actif, son choix, son amusement, sa fragile expertise sur des œuvres dont Antoine pensait « Ce sont les fiancées immortelles. Les regards des hommes les ont tant aimées, ont mis tant de soupirs, tant de prières devant elles que je ne puis en approcher qu'en respirant des âmes, qu'en remuant et en foulant des âmes, et cette petite fille s'élance sans détours, avec son chapeau de paille, dans la précieuse atmosphère 1 » Et, mécontent d'elle, Antoine l'enlevait à son puéril examen avant qu'elle eût fini son plaisir. ”

“ Antoine ne l’écouta pas, ne l’entendit pas. Il ne délia pas cette prisonnière. Ce fut leur nuit violente ; chacun enfermé chez soi se sentait assez de force pour détruire et refaire le monde.
Le lendemain tous deux se taisaient.
— Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne pouvez savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon cœur ; la belle tasse d’or où j’ai bu, où vous buvez sans ménagement la vie, je la vois maintenant graduée : encore quelques centimètres du divin breuvage, encore un peu de ce miel, et ce sera, pour moi, fini ; hélas ! mon amie, fini ! ”

“ M. le duc de Noailles nous semble céder difficilement à la vivacité des impressions du moment ; il sait maîtriser ses sentimens, il se gouverne surtout par les inspirations de la raison. Sa parole s'exerce sur des matières diverses; il traite avec éloquence les questions de principes ; il traite avec maturité les questions d'affaires. Il a le double mérite enfin de ne pas s'effacer dans une couleur politique indécise et douteuse, et de n'emprunter sa force ni à la violence du langage, ni à l'exagération des doctrines ”

“ Il faut le dire: l'art de Madame de Noailles n'est pas égal à son génie; il pèche par défaut, par excès et par artifice.
Le défaut est de la pensée. Non pas que nous estimions avec certains que l'intelligence de Madame de Noailles soit inférieure à sa sensibilité, et de nombreuses pages de la Nouvelle Espérance surtout témoignent surabondamment du contraire, mais trop souvent cette intelligence fonctionne à côté de cette sensibilité, sans s'y mêler suffisamment. ”

“ Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son amie ; mais, par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait sur son cœur.
— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages blessent mon âme, limitent ma chère puissance ! Nos joies seront brèves, ô mon amie ! la terre est petite ; quand je le voudrai, j’aurai vu le monde. Et, un jour, où irons-nous pour goûter encore cette excitation de la surprise dont Edgard Poë a dit : « Être étonné c’est un bonheur ! » ”