Nicolas Leblanc de Berthollet

“ Peut-être Bertrande avait-elle obéi au même élan d’amour.
Le sentier s’engage parmi les rochers, puis bifurque derrière l’un d’eux. Au coude, Bertrande et Marc se trouvèrent l’un en face de l’autre.
L’émotion les paralysa. Ils se regardèrent, extasiés. ”

“ Il ne concevait rien en dehors de Bertrande. Les autres personnes, sa femme, ses enfants, n’agissaient sur lui que comme des formes qui entravent la marche ou sollicitent les yeux, sans que la pensée admette leur existence. Bertrande absorbait la vie de tous les êtres, la vie du monde entier, sa vie à lui.
Il ne se rendait pas compte d’un nombre de choses beaucoup plus important qu’avant leur double aveu.
Il dédaignait toute investigation sur son but ou sur celui de la jeune fille, sur leurs espoirs secrets, sur la qualité ou la grandeur de leur amour. Il savait simplement qu’ils s’aimaient. ”

“ Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était suspendue en flocons tremblants. Le général resta songeur un moment. Puis, soulevant la tête et la poitrine, il suivit d'un geste de sa main la courbe du ciel, et sa voix inculte de jeune pâtre et de héros antique perça le silence:
—J’ai une âme de marbre que rien ne trouble, un cœur inaccessible aux faiblesses communes. Mais vous, Berthollet, savez-vous assez ce qu'est la vie, et la mort [1] , en avez-vous assez exploré les confins, pour affirmer qu'ils sont sans mystère? ”

“ Ah ! M. Seigneur, sa dame et ses demoiselles. Par quel hasard ? On se groupe, on ne fera plus qu’un. Mais qui donc M. Seigneur salue-t-il si onctueusement ? Bigre ! c’est M. le président Bellegorgue, au bras... parfaitement, au bras de ton beau-frère, M. Landol... Je croyais que le dimanche, il sortait toujours avec sa femme en voiture ?
— Berthe est souffrante, j’ai été la voir après le déjeuner. ”

“ Et il ne sut pas comment ils se retrouvèrent au haut de la dune, Bertrande assise, lui couché près d’elle.
Aussi exactement qu’un corps s’enlace à un corps, il eut la sensation que son âme s’enlaçait à celle de la jeune fille. Plus douce qu’avant, la volupté revint. Il avait failli la perdre et rien ne la vaut. Mais elle ne s’égrena pas en impressions distinctes, chanson des flots ou blancheur de lune. Elle fut toute la volupté de l’entière nature. Et c’est imprégné de cette ivresse que Marc implorait le baiser de l’âme qui la lui révélait. ”

“ Charlotte, une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-ce pas ? »
Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :
« Il faut manger, mon vieux... Pas trop... mais il le faut... Ah ! sacrebleu, tu nous en as fait une frousse ! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ? »
Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. Chacune d’elles prit une de ses mains.
Bertrande murmura :
« Ne répondez pas... ne parlez pas... Vous devez être à bout de forces. Ah ! ce que nous avons eu peur ! Nous ne comprenions pas votre disparition. Dites-nous... Mais, non, ne dites rien... reposez-vous... » ”

“ Doit-on s’étonner qu’il se fût persuadé qu’une science, source de gloire et de richesse pour notre pays, ne cesserait pas d’avoir un représentant dans les premiers corps de l’État ? Près de sa fin, Berthollet examina avec l’indépendance, le tact et l’esprit de justice qui sont l’apanage ordinaire d’un mourant, quel serait celui des chimistes vivants à qui devrait revenir cet honneur ; son opinion fut décidément en faveur de son ami et confrère Gay-Lussac, et il la manifesta autant que sa réserve habituelle le lui permettait, en donnant à celui-ci une partie de son futur costume de pair. ”

“ Il se réfugiait auprès de Bertrande et implorait d’elle l’apaisement et la quiétude. Mais son mal redoublait. La jeune fille n’était plus l’amie, ni la sœur, ni celle dont l’âme baisait la sienne : elle était le but à conquérir. ”

“ Mais comme elle ne disait rien il pensa qu’il valait mieux se quitter de nouveau, et il fit quelques pas au bord de la rivière, vers l’issue par où elle se glisse. Bertrande cria :
— Marc ! Marc !
Il accourut. Elle ne bougeait pas, la figure impénétrable. L’avait-elle réellement appelé ?
Il la contempla longuement sans qu’elle parût s’en aviser. Une des manches de sa robe était relevée et la peau se dorait d’un reflet de soleil. La ligne des jambes s’accusait sous la jupe molle. Il la suivit tout frissonnant. ”

“ Il ouvrit le peignoir pour l’en envelopper. Elle ne s’arrêta pas.
Il eut l’impression douloureuse qu’une étrangère passait devant lui. Était-ce la même femme, cette créature hautaine qui semblait ne pas le connaître, et la douce Bertrande si miséricordieuse aux faiblesses de son amant. Elle disparut dans sa cabine. Il n’osa l’atteindre.
Mais il avait vu, sous l’étoffe mouillée, l’écartement des seins et la courbe des hanches et la courbe des jambes, et l’image ne s’effaça plus. ”

“ Tandis que Bertrande soignait sa sœur, Raoul se précipitait vers la fenêtre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche et se cramponnant au fer du balcon.
« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il.
— Après ? la nuit est noire comme de l’encre. Que fera-t-on de plus, en bas ?
— Et ici ?
— D’ici, il se peut qu’on voie... »
Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua sur le jardin. Raoul en fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et jetaient sur les allées et dans les massifs des plaques de lumière assez vives. ”

“ En même temps il rendait les plus grands services au commerce, en faisant des applications utiles de ses connaissances; il améliorait la fabrication de la poudre, perfectionnait l'agriculture, etc. etc. Malgré tant de titres à la reconnaissance publique, il fut traduit au tribunal révolutionnaire, condamné à mort, et exécuté le 8 mai 1794.
Berthollet, né en 1748, fut un chimiste non moins distingué que les deux précédents, ses contemporains et ses amis. ”

“ Le ménage Dumouchel loua, cité Jeanne d’Arc, un peu en dehors de la ville, une petite maison pourvue d’un lambeau de jardin.
Là ils entamèrent une longue série d’années tranquilles et uniformes. François, gros homme apoplectique, au visage bouffi, aux yeux éteints, à la barbe rare et poussant par places comme du gazon mal semé, avait une nature molle, sujette à des colères violentes. Berthe, de tempérament plus nerveux, de race moins grossière, attirait les regards par sa taille souple, une jolie bouche ornée de dents blanches, et un vilain nez de dimensions trop fortes. ”

“ Cette certitude aboutissait à des crises d’expansion qu’il résolvait en prononçant d’un ton grave :
— Nous nous aimons, Bertrande, nous nous aimons.
La séparation quotidienne ne le torturait pas. Il ne sentait jamais qu’elle fût loin de lui. Mais son impatience croissait avec l’approche de la jeune fille, et chaque fois ainsi, un peu d’amour s’ajoutait à son amour. Et — ce qui doublait l’intensité de ses sensations — il devinait que Bertrande les subissait simultanément. ”

“ Pourquoi ne la puis-je plus imaginer que liée à mes lèvres ?
Plus téméraire, il viola les secrets de la chair voilée. En visions torturantes, s’évoquèrent la splendeur de la gorge et l’épanouissement des hanches.
Il souffrit trop et courageusement il voulut combattre son désir, cause de cette souffrance. Il se disait :
— De lui vient le mal, j’étais heureux quoique toutes les raisons de mon supplice existassent déjà. Mes entraves de mari et de père, l’engagement de Bertrande ne datent pas d’aujourd’hui. Rien n’est changé que mon désir. Il a flétri la beauté de notre amour. ”

“ D’un geste solennel il saisit la main de Berthe et dit :
— Merci, ma femme.
Berthe, couchée, la peau luisante, les traits tirés, des mèches de cheveux pleurant sur ses joues, souriait, attendrie. Son menton dessinait une courbe grasse doublée d’un énorme bourrelet de chair qui se perdait dans l’épaisseur molle et laiteuse du cou et de la poitrine. Plus bas, à l’endroit du ventre, les draps se soulevaient. Malgré eux leurs yeux se fixèrent sur cette bosse. Ils se regardèrent. Dumouchel ricana. Mais elle, confuse, se récria :
— Ah ! non, pas encore.
III
Dumouchel ne flânait jamais au lit. ”

“ C’est Berthollet, qui pousse le caractère et le courage jusqu’à abjurer ses erreurs scientifiques publiquement et qui, comme lui-même, a coutume d’établir ses constructions abstraites sur l’objet le plus matériellement et le plus directement observé. ”

“ Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait peur de la blesser, ou de blesser Bertrande à travers elle, et son rôle, tout à coup, lui semblait pénible, presque odieux. Il chuchota :
« Je vous aime l’une et l’autre.
— C’est bien cela, dit-elle vivement, l’une et l’autre... l’une autant que l’autre, c’est-à-dire pas plus l’une que l’autre. » ”

“ Tout ce qu’il regarde, entend, touche, est mesquin, étriqué, pâle, débile. Son œuvre est souterraine. Il se creuse des chemins dans l’ombre et il y rampe.
Et c’est au fantôme dont il aperçoit au loin la silhouette courbée et les gestes de nain, qu’un jour Bertrande fût offerte. Elle vient comme un ange de salut, les mains pleines de grâce, de délivrance et d’air pur. Son sourire est doux. Au son de sa voix il pleure. Et le charme de son corps le trouble.
Elle se penche sur lui ainsi que sur un malade, et elle lui prend son âme pour la réconforter au contact de la sienne. ”

“ En quittant Bertrande, il s’écria :
— Aie confiance, chère amie, je veille.
Il courut au Prieuré. Son devoir le stimulait. Il faisait bon marché de lui-même, de ses scrupules, de ses appréhensions, de sa femme surtout. Il se hâtait vers elle, comme s’il lui eût suffi d’arriver pour qu’elle consentît à se retirer de ce monde, sans bruit ni scandale. Un tel esprit d’abnégation l’animait qu’il en dotait les autres ainsi que d’un sentiment presque vulgaire.
En présence de Louise, il eut cependant l’intuition qu’un petit effort personnel ne serait peut-être pas inutile. ”

“ « Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ça y était. Mais ce n’est que partie remise. Il a du plomb dans l’aile, et il va crever comme une bête puante, sous quelque buisson où on le dénichera. »
On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Catherine, veillée par sa sœur Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement, lorsqu’il eut pris lui-même quelque repos, ainsi que Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en chasse, il ne tarda pas à reconnaître que les recherches ne donnaient pas plus de résultat qu’auparavant. ”

“ Bertrand me reçut dans une grande salle ornée de hautes et sombres tapisseries. Sa femme, Nanthilde, était assise à ses côtés.
Jamais je n’oublierai cette première vision, lui tout droit dans son rigide fauteuil de chêne, les cheveux gris déjà, le visage doux, et si triste avec ses deux yeux éteints, ses yeux blancs d’où il semblait que la prunelle avait fui par la blessure de deux petits trous rouges percés au centre ; — elle, à ses pieds presque, toute blonde, toute frêle, d’une pâleur de figure que le grand air ne vivifie jamais. ”

“ Il l’appelait son amie, il s’intitulait son frère.
Mais il ne put résister à une tentation qui se renouvelait trop fréquemment. Bertrande ne manquait pas de se baigner chaque matin sur la petite plage de Gourmalon. Elle lui avait fait promettre de n’y pas aller. Il y alla.
Elle nageait au bord, parmi trois ou quatre enfants et une vieille dame. Il ne vit que sa tête que recouvrait, en guise de bonnet, un morceau de flanelle rouge. Comme elle sortait de l’eau cherchant des yeux son peignoir qui s’étalait sur le sable, elle aperçut Hélienne. ”

“ Atteint , vers sa soixante-dixième année , d' une de ces maladies qui désespèrent la médecine , d' un anthrax , il supporta en philosophe les progrès du mal , et succomba , en 1 8 2 2 , dans sa maison d' Arcueil .
Berthollet est un de ces esprits de premier ordre qui parurent , à une époque de rénovation générale , pour révolutionner la science , effacer les derniers vestiges de la routine , et doter la postérité d' admirables découvertes . Il était digne de sa mission ; car au génie d' invention , il joignait un grand cœur et un grand courage . ”

“ L’excès de joie et d’espoir l’induisit en douleur. Il tremblait que Bertrande ne l’abandonnât sans une promesse consolatrice. Soupçonnait-elle le drame muet de son initiation ?
Il s’inclina très bas, s’avouant chétif et faible, la proclamant forte et nécessaire... Oh ! qu’elle entendît et qu’elle exauçât son invocation ! Il est possible que l’âme soit complice et que les oreilles restent sourdes, et déjà il souhaitait que leur accord s’affirmât par des paroles, afin qu’elle ne s’en allât point comme une étrangère, après avoir été l’amie d’une heure. ”

“ Bertrande résumait la vie. Avant elle il n’avait connu que la mort. En dehors d’elle, il retomberait à la mort. Sa possession ne donnerait pas que le plaisir et le bonheur, piètres avantages que recèlent bien des femmes, elle lui expliquerait l’énigme de la vie, le mystère d’être quelqu’un qui mange et qui pense, elle lui offrirait l’harmonie et la plénitude, elle perpétuerait en lui la sincérité de l’émotion. ”

“ Vivement le niveau baissa, l’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée de nouveau par le fleuve où elle allait se perdre.
Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.
« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »
Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta :
« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de la poudre d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le mode où elle devait être reprise, la tentative d’Arnold et tu prétends que les éléments t’ont favorisé. Conséquence mathématique : de l’or. Où est-il cet or ? » ”